2026年10月25日，在加州洛杉磯的彼得森汽車博物館，人們正在觀看2028年特斯拉Roadster Thrust的原型車。這是一款全電動汽車，配備了SpaceX公司開發的推進器，旨在實現飛行。 （圖片來源：Caroline Brehman / AFP via Getty Images）
近日，一段令人瞠目結舌的影片在網路上瘋傳：特斯拉新一代Roadster跑車在完全無人駕駛的模式下，不僅沿著巨大的彎曲坡道實現「倒掛行駛」，更直接騰空而起，飛躍了一輛龐大的Tesla Semi卡車，甚至在空中完成了一記漂亮的「桶滾翻轉」後穩穩落地。
歷史總是驚人地相似。當現代人以為自己正站在科技之巔時，殊不知，古人或許早已見證過類似的奇觀，甚至留下過深刻的警告。
《山海經》與《博物誌》 商湯為何要拆毀「飛車」？
翻開上古奇書《山海經》，裡面充滿了現代人難以理解的地理與生物記載。在〈海外西經〉中，便記錄了這樣一個神秘的國度——奇肱國：「奇肱之國在其北，其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。」
奇肱國的人長著一隻手臂、三隻眼睛。單看這段文字，似乎只是一則異域神話。然而，到了晉代，博學多聞的張華在《博物誌》中，卻為奇肱國補上了一項令人震驚的科技天賦：製造飛車。書中記載，奇肱國的百姓極擅長工藝器械，「能為飛車，從風遠行」。
注意，這裡的飛車並非依靠神仙道術騰雲駕霧，而是被明確描述為一種可以製造、操作，並懂得利用空氣動力（風力）遠距離航行的機械裝置。
更耐人尋味的是《博物誌》裡記載的一樁歷史事件：在商湯時期，曾有一輛奇肱國的飛車乘著西風，一路飄落到了中原的豫州界內。當時的君王商湯見到這架超越時代的飛行器，第一反應不是命工匠仿製以稱霸天下，而是下令「破其車，不以視民」——將飛車拆毀、封鎖消息，不讓老百姓看見。直到十年後，東風大作，商湯才讓他們重造飛車，乘風返回故國。
用現代人的眼光看，商湯似乎有些保守迂腐；但若站在中國傳統文化的視角，商湯的舉動卻蘊含著極高的政治與道德智慧。古人講究「天人合一」，認為科技（奇技淫巧）的發展必須與人的心性道德相匹配。一旦超越常理的器物過早出現，不僅會引發社會恐慌，更可能挑起人類無休止的貪婪與征服欲。
如果說奇肱國的飛車還只是停留在交通工具層面的震撼，那麼《列子》中記載的另一個故事，則直接戳中了今天人類面對AI時最核心的恐懼。
三千年前的「仿生機器人」越界事件
在《列子．湯問》篇中，記載了周穆王時期的一位傳奇工匠——偃師。
某日，周穆王西巡歸來，偃師進獻了一件他親手打造的「作品」：一個外貌與真人無異的倡者（歌舞藝人）。這個人偶「趨步俯仰，信人也」，走起路來抬頭低眉，完全就是個活生生的人。當偃師扳動它的下巴，它便開始引吭高歌，完全符合音律；捧起它的手，它便開始翩翩起舞，千變萬化。
周穆王看得津津有味，以為這真的是個技藝高超的真人，便把自己的愛妾和宮女們都叫出來一起觀賞。沒想到，在表演即將結束時，驚悚的一幕發生了：這個人偶竟然轉動眼珠，開始眉來眼去地挑逗周穆王身邊的侍妾！
周穆王勃然大怒，認為偃師欺君罔上，當場就要拔劍砍殺偃師。偃師嚇得魂飛魄散，立刻當著周穆王的面，將這個「倡者」大卸八塊。周穆王湊近一看，這才驚駭地發現，地上攤著的哪裡是什麼活人，全是由皮革、木頭、膠漆，以及黑白紅青等顏料拼湊而成的零件！再仔細檢查它的內部，肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃一應俱全，筋骨關節、皮毛齒髮，無一不是人造的假物。然而，一旦將它們重新組裝起來，它又變回了那個能歌善舞的「人」。
試探之下，周穆王拿走它的「心」，它的嘴就說不出話；拿走它的「肝」，它的眼睛就看不見東西；拿走它的「腎」，它的雙腳就無法邁步。周穆王這才轉怒為喜，仰天長嘆道：「人之巧乃可與造化者同乎？」（人類的精巧技藝，竟然可以達到與造物主並駕齊驅的地步嗎？）
這則3千年前的古籍記載，在今天讀來簡直令人毛骨悚然。這不就是標準的「仿生機器人」與「強人工智慧（AGI）」嗎？更關鍵的是故事裡那個常被忽略的細節：當機器演化到極致時，它在沒有收到指令的情況下，做出了「挑逗王妾」的越界行為，險些招致創造者（偃師）的殺身之禍。這難道不是對今天AI失控最精準的預言嗎？
從核武器到AI 人類正在交出最後的控制權
回到現實世界。上個世紀核武器的出現，讓人類在歷史上第一次擁有了瞬間毀滅自身文明的能力。而今天，人工智慧的狂飆突進，則正在將人類推向另一個更不可知的深淵。
核武器與AI有著本質的不同：核彈頭再可怕，它也是死物，必須由人類按下發射按鈕；但高度自主的AI系統，卻是一個「活」的邏輯黑盒。未來的AI完全可能在極少、甚至沒有人為干預的情況下，自行判斷、自我迭代，並連續完成一系列複雜的行動。
這絕非危言聳聽。近年發布的《國際人工智慧安全報告》（International AI Safety Report）以及多家頂尖網路安全機構的研究已經發出警訊：AI正被越來越多地投入到真實的網路戰與駭客行動中。雖然目前的評估認為，AI尚不能完全獨立地完成「端到端」的所有高階網路攻擊環節，但它已經能夠自動化地執行漏洞掃瞄、編寫惡意代碼、進行社交工程欺騙等關鍵步驟。
從「輔助作戰」到「獨立作戰」，中間隔著的或許只是一兩次演算法升級的距離。科技巨頭們都在高喊「加速主義」，因為在這場資本與國力的博弈中，誰也不敢先踩剎車。但真正的問題是：人類在狂熱追求算力突破的同時，真的建立起足夠堅固的安全邊界了嗎？當未來的金融系統、電網、醫療乃至國防指揮鏈都接入AI時，人類還能不能像當年的偃師一樣，隨時保有一把能夠將機器「瞬間拆解」的尚方寶劍？
第一道裂縫早已出現
從更深層的文化與哲學維度來看，這場危機的本質，是人類對自身定位的迷失。
AI透過深度學習，可以完美模仿人類的語言、畫作、聲音乃至思維邏輯，但它終究只是一堆冰冷的代碼與概率模型。它不懂什麼是慈悲，不理解生命的沈重與珍貴，更不可能承擔任何道德與因果的責任。人類可以製造出越來越像人的機器，卻絕不能因此把生命的尊嚴、善惡的裁決權以及文明的契約，一併讓渡給機器。
當年周穆王面對偃師的人偶，最終感到震撼的，是意識到人類智慧的邊界竟然如此寬廣，甚至觸碰到了「造化（神）」的領域，從而產生了一種對天地造化的敬畏。而今天的現代人面對AI，卻往往陷入一種狂妄的造神運動，甚至甘願拜倒在自己創造出的演算法腳下。
當機器開始全面模仿人類、在特定領域超越人類，並一步步接管我們的創作、思考與決策時，真正的危機或許不是機器有一天產生了自我意識變得像人；而是人類在盲目追逐技術力量的過程中，逐漸變得像機器一樣冰冷、功利，最終忘記了人之所以為人的神性與根本。
AI與人類的戰爭，未必是科幻電影裡機械大軍端起激光槍、走上街頭殺戮的那一天才算打響。當我們在真假難辨的AI影片中迷失認知，當我們為了貪圖便利與效率，心甘情願地把大腦的思考權、社會的控制權，交給一個連創造者自己都無法完全理解的智能黑盒時——這場無聲戰爭的第一道裂縫，其實早已在我們腳下蔓延開來。
美國政府對人工智慧安全問題的態度
11月8日，川普在播出的美國CBS《60分鐘》專訪中，談到了人工智慧可能被用於從事有害活動的問題。據其在節目中的說法，政府接獲相關情況通報後，司法部也介入處理。
川普還談到一家人工智慧新創公司Anthropic及其執行長，指稱相關AI模型可能被濫用，甚至涉及生化武器方面的風險，進而引發國家安全疑慮。
川普在訪談中以相當強硬的語氣描述政府與企業高層的交涉。他說：「我們打電話過去，語氣非常強硬，告訴他們：『準備坐牢吧。請親一下你的太太，跟她道晚安。』」他還聲稱，這名企業高層隨後「徹底改變了一切」。
這番話透露出一個值得警惕的信號：人工智慧已經不再只是科技公司之間爭奪市場的商業競賽，而是逐漸進入國家安全、軍事戰略、生物安全乃至國際權力競爭的核心地帶。
過去，科技公司往往以創新和效率作為發展的最高目標，誰能推出更強大的模型，誰就能獲得更多資本和市場。然而，當AI的能力強大到足以被用於網路攻擊、生物技術濫用、情報分析甚至軍事用途時，政府與科技巨頭之間的關係也必然發生變化。
一方面，政府希望掌握這項技術，確保國家安全；另一方面，科技公司又不願意輕易放棄技術自主權。雙方的矛盾，可能成為未來AI產業最大的變數之一。
