对手是个位高权重的角色,而作为小人物,吕净一进行了长达5年的几乎是“一个人的抗争。
在吕净一付出了惨重代价后,李长河终于被清除掉了,但此案留给人们的教训、思索却很多、很多……
一声枪响,一场持续5年的抗争终于结束了。
2001年12月5日清晨,47岁的李长河在安阳伏法。
那一刻,这个河南平顶山市前政法委书记的对手吕净一,正半倚在汽车后座上,亢奋而疲惫。
1999年6月18日,一个让吕净一终身难忘的日子。那天深夜,两名歹徒破门而入,向吕净一及家人举起了利刃。7天7夜后,吕净一幸运地活了下来,而他的妻子,却永远地闭上了眼睛。
雇凶杀人者最终被证明是李长河。在被枪决前,李一共说了两句话:家人问他要不要换衣服,他一摆手,“不换了!”随后,又说了一句,像是责问,又像是自言自语,“怎么会这样?怎么会这样?!”
“我把吕净一提起来,他连我的门都没摸过”
“吕净一举报李长河?”李长河被抓以后,很多的人都不敢相信。从某种程度上说,李长河对吕净一有过知遇之恩。
李长河是1994年3月到舞钢市担任市委书记的,此前他是平顶山市委副秘书长兼办公室主任。
上任伊始,李长河便在《舞钢晚报》上看到一篇杂文,文章辛辣讽刺了一些乡镇干部不思进取还伸手要官的现象:“与其养活你们,老百姓还不如供几尊泥菩萨,不领工资,不大吃大喝,还不糟践人。”
“这个比喻比得好!”李长河记下了文章作者的姓名:吕净一。当时吕净一30岁,是舞钢市尚店镇的党委副书记。
吕净一对李长河在舞钢市的第一次亮相也记忆犹新,李说:“我来自愚公的故乡,我愿意用愚公的精神来建设舞钢市,如果在我的任期内不能把舞钢经济搞上去,我情愿就地辞职。”回尚店后,吕净一还很兴奋地对村干部讲:“你们来了个好书记,舞钢有福了!”
李长河刚到舞钢时,住在市委招待所里,每晚从办公室回房间,总不忘随手把路灯一一关灭。遇到老人,他会趋前搀一把。他提倡“微笑”,要把舞钢变成“微笑的城市”。他手书的这几个大字,至今还悬挂在舞钢的主要道路入口处。
吕净一对李长河的好印象进一步加深是在两个月后。全市乡镇干部到山东寿光考察农业,李长河不搞小车队,挤在一辆大巴车里,正是五六月份,李长河很随意地脱光了膀子,就穿件白背心,像所有干部一样,晒得直冒汗。
在这次考察中,李长河也对吕净一进行了观察,认可了吕净一的工作能力。
1995年初,舞钢市八台镇领导班子不团结,这个时候,李长河想到了吕净一。两人有了第一次面对面的交谈:“我听人说你是小诸葛,我准备派你到八台去,哪怕啥都不干,稳定下来局面就是大功一件。”
1995年3月,舞钢市委调吕净一到八台镇任党委副书记兼常务副镇长,主持政府全面工作,行政级别提为正科。
吕净一很快就树立起威信,有个细节表明了吕当时的号召力。收集资款是农村工作最让人头痛的事情,当时八台镇的公路破烂不堪,上任4个月,吕净一提议全镇人民集资,没钱的可以捐10公斤小麦,结果只用了两个半天,布置下去后第二天就收到集资款72·6万元。
如果不是李长河自己堕落的话,两人应该能相安无事。到八台镇工作没有半年,吕净一就听到一位副市长偷偷对他讲:“长河说了,‘我把吕净一提起来,他连我的门都没摸过!’别人送5000,你就送个2000,那他对你印象就更好了。”
从这时开始,李长河在吕净一心中的形象一下褪了色。
“农民的钱姓憋,你不憋他不拿出来”
2001年12月的一天,雪正下着,记者站在舞钢市湖滨大道上,这条可以和国内任何一个大城市主干道相媲美的大道,却只有寥寥的几辆车,伏在白雪皑皑的路面上,远远地,像黑色的甲壳虫;偶尔有人出现,也只是传统山水画里若隐若现的一点墨迹。据说,记者来的时间不对,不然能看到马拉着平板车,“踢踢踏踏”地跑在宽敞的大道上。
湖滨大道和钢城大道,是李长河上任半年后拍板动工的样板工程,当年预算8000万元,而舞钢市同年的财政收入还不到3500万元。显而易见,资金缺口巨大,李长河决定在全市32万人中强行摊派。
李长河修路,或许“一举多得”,但当时的吕净一还只知道凭良心向李长河提意见。
“农民本来就穷,又快过年了,硬性摊派不符合政策,弄得不好,恐怕要引起社会不安定。”
李长河发话了:“农民的钱姓憋,你不憋他不拿出来。”
“真要交,那能不能缓到夏收后再说,方式由集资改为集粮,我想农民收了粮食会愿意交。”
李长河说:“不行!我不管你咋整,这两条大道是我的脸面,是我的政绩,你完不成也得完成。”
在此之前,舞钢市委还向全市征收“种烟违约金”,吕净一在八台镇同样予以抵制:“政府既然没有与农民签订种植合同,农民违约何从谈起?”
很快,吕净一被就地免职,此前,在八台镇的年终党委成员评议会上,吕净一得票最高。
开始时吕净一还曾经为自己的遭遇困惑不解,和李长河的种种做法联系起来后,他有了答案。
此时李长河开始要求各乡镇派出工作队,进村挨家挨户强行收款,引起舞钢农民强烈不满,最后引发了大规模集体上访。
1996年6月18日,中央、省、市的联合调查组进驻舞钢,调查舞钢市加重农民负担等问题,调查组当天15时到达,19时,已在家闲居半年的吕净一遭到拘留,理由是:涉嫌挪用公款。
“你看我怎么办他”
抓吕净一,是李长河指使的。
之前有人劝李长河,“净一这娃不简单,你对他有意见,我把他叫过来,咱们把他‘兑’(方言,意为训斥一通)一道就够了。”李长河一笑:“你看我怎么办他。”
舞钢市检察院奉命查了几个月,一点蛛丝马迹都没找到。有人曾自告奋勇加入调查组:“这些年轻干部,啥事没有!”没查一星期,心里发怵了,“这吕净一真是干净呀!”最后借口“视力不好”而退出。
李长河有点急了,授意把吕净一“关个两年三年”,到自己任期结束再把他放出来。
为落实李长河的旨意,舞钢市有关方面在伪造了有关证据后,开庭审理此案。伪证毕竟是伪证,在法庭上,公诉人的每一个证据都被吕净一轻松驳倒。
崔应洲是舞钢市桠口街办事处退休干部,对当时的情景历历在目:“旁听的老百姓都议论起来了,‘这吕净一明明没罪,为啥非要把人关起来?’”还有人听到法官嘟囔:“这咋办?这咋办?”最后只好休庭。
1996年4月,在没有公开审判、也没有任何有效证据的情况下,吕净一被判处有期徒刑1年,罪名是“贪污公款3000元”。
1996年6月18日,吕净一刑满释放,跨出了牢门,吕净一的体重从原来的173斤,降到120斤,还得了高血压、胃病、皮肤病等各种疾病。
这也是一场没有援军的战争。
尚店镇原党委书记蔡胜利,因为拒绝作伪证,曾差点被免职。
舞钢市法院副院长王耀认为吕净一无罪,拒绝在审委会审判意见书上签名,曾被赶到机械厂劳动,哺乳期的妻子也被停发了工资。
舞钢市看守所干警老李,仅仅因为偷偷给吕做了碗红烧肉,临第二年退休,还背了处分……
吕净一出狱后,可以说说话的人更少了,有时在路上碰见了,也只是递个眼色,然后装做不认识地走开。他知道:自己的任何不小心,都会给亲友带来一场灾难。
韩德有是他冤狱生活的见证人,这个上店镇粮管所的前所长,曾与吕净一同监,“吕净一在看守所里没有叹过气,精神头还好,那真叫骨气!”在事隔5年多之后,回忆旧事,这个现已退休的老人仍然啧啧称奇。
“我究竟是苍蝇,还是一只蜜蜂?”
记者有幸看到吕净一的两本狱中日记,以及他给妻子、舞钢市领导、政法机关的数十封信件,这些伏在狱中床板上写就的日记和信件,真实地记录着他当时完整的思想状态,以下是择要摘录的一段:
现向各位领导汇报思想:坚强意志、向病痛和饥饿作斗争;加强学习,为今后干事积累知识;永远乐观向上的精神境界,永远保持旺盛的学习热情,工作热情,耐心等待!(1996年10月10日《致市委领导的公开信》)。
在狱中,他写了《秦桧是杀害岳飞的真凶吗》、《赞美果树》等文章,含蓄地抒发自己的心声,这几篇文章都在《平顶山日报》等报刊上发表。
在日记中,他写道:尽管蜜蜂有蜇人的记录,但他们奉献给人类更多的是甘饴和甜美;苍蝇虽然不直接伤人,但它们奉献给人们的却是病毒和苦痛,我究竟是苍蝇,还是一只蜜蜂?我想,法律(在没有受到权力强暴的情况下)和时间都是公平的检测尺度,让事实说活吧!(1996年9月24日日记)
在家信中,他告慰妻子:勿忧、勿惊、勿悔,有理走遍天下!(1997年4月29日家信)
穷时不寻亲,落难不寻友,你要注意不要因我们连累亲友,我们都谨言慎行。(1996年9月1日)
我们现在除了选择坚强,别无他途,我相信你能笑对人间冷暖,相信时间会给我们作证!(1996年8月15日家信)。
监狱的生活很苦,但吕净一却写道:一个人大概只有在监狱里才会真的思考问题,监狱既能使人倍尝苦难,更能磨炼人的意志,它只能吓倒胆小鬼和懦弱者,对我,一个只求正义死都不怕的人,何用之有!(1996年9月18日日记)。
可惜李长河已没有机会读到这段话,当他真正对监狱生活有所体察,已是在安阳看守所关押期间。当时,曾有记者问他:“如果你能重当政法委书记,第一件事干什么?”李长河想了一会,回答说:“我要组织全部干部党员,到监狱里体验一下生活,只要一个星期,我相信就再也没人敢犯罪了。”
5年来,在和李长河的艰难战斗中,吕净一只哭过两次,都是在狱中。狱警告诉他:他60岁的母亲冒着大太阳颤巍巍地到看守所看他,但没有看成;妻子为了给他送吃的,夜晚掉进深沟中,要没人搭救也许就出事了。他哭了,夜深人静,同房犯人睡得正熟,为了不让人听见,他用手捂着脸无声落泪,连嘴唇都咬破了。
“你吕净一就是名片”
快释放前,李长河还曾想再关吕净一几个月,“等十五大开过了再放他出来”。
“吕净一这样的人,监狱和铁链,来硬的,都没用。”有人劝他,这回他听了。李长河原以为凭自己的权力,压服吕净一是易如反掌的事,可是他低估了对手,也忘记了一句话,这句话是吕净一当面提醒过他的:“民心不可欺,欺民如欺天!”等到他有所觉察时,已经来不及了,步出监牢的吕净一,开始反击了。
曾有人给李长河出主意,“别担心,给净一安排个好位子,啥事都没有了。”李长河摇头,“你们不了解吕净一和他的历史,他跟你们不一样。”
吊诡的是,吕净一的那段震动河南的大事,李长河是在将他投入监狱后才听人说到的:那是1986年,从郑州粮食工业学院毕业仅3年,时年22岁的吕净一通过自己不懈上访,使当时舞阳县包括县委书记在内的19名县级干部、63名科级干部受到处分,舞阳县委、县政府班子被改组,县委书记撤职,处分结果通报全国。
此时,李长河贪污受贿、大肆买官卖官的证据,已大部分落入吕净一手中,吕一面为自己的冤案向上申诉,同时不断检举揭发李长河的违法问题。
上访之路艰难而漫长。记者问他吃过多少苦,吕净一笑笑,不说话。在郑州住宿的经历让记者对他那段历史有所了解。他常住的是省委统战部招待所,房价便宜,而且安全。记者注意到,从总台小姐到食堂服务员,几乎个个跟吕净一点头。
那两年,吕净一每周往返一次平顶山市,10天去一趟郑州,他成了河南省各有关部门的常客,最后连武警战士都熟了:“啥介绍信,你吕净一就是名片,进去吧!”
“你要有问题,我一个人就能放翻你”
李长河也一直在琢磨怎么对付这个硬骨头。1997年7月10日,吕净一出狱22天后,李长河把吕净一及妻子请到了办公室,这是吕入狱后他们的第一次见面。
“你跟以前差不多,就是瘦了点。”李长河说。“瘦了好,瘦了精神。”
李长河问:“那时他们查你,你为什么不来找我?”
“不找你,是不敢麻烦你。按照法律,司法机关独立办案,找你出面会影响司法独立性。”吕净一回答。
李长河只好说:“对,对,对。”过了一会,李又讲:“保重身体,我对你有考虑,不要担心职务问题,舞钢市任何一个单位,你随便挑,我亲自送你上任,看谁敢说啥。”
吕净一绵里藏针:“我现在的身份,要给我安排一个岗位,老百姓会指指点点:这是个刑满释放人员,我自己问心有愧;对市委书记而言,也有损你的清名。”
也许从这次谈话起,李长河开始真正重视这个对手。每次谈话,李长河都要把旁人支开,关紧房门,两人面对面地谈。有次一个副市长找李长河,李长河让秘书挡驾:“李书记正和吕净一同志交换重要思想,请不要打扰。”谈完后,他再亲自把吕净一送到市委大院门口。
出狱后到雇凶杀人前,李长河与吕净一共谈了8次话。李长河从最初的拉拢、安抚、利诱,一步步露出真实面目。
一次,李长河借中国的古典名著说事:“《红楼梦》上讲,‘柔弱是立身之本,刚强是惹祸之胎’,《孟子》上说:人要趋利避害。干什么事,要首先考虑对你自己有没有好处。”
吕净一也不示弱:“《孟子》上也讲过,人要‘舍生取义’,毛主席还说过一句话,‘舍得一身剐,敢把皇帝拉下马。’”
“把皇帝拉下马,对你有什么好处呢?”李长河反问。
“是,对我个人没好处,皇帝也不会让我当,但只要对舞钢32万人民有好处,我就干到底!”
1998年5月1日前夕,刚刚当选平顶山市委政法委书记的李长河再次找到吕净一,这是两人谈话的最后一次。
谈话中,李长河说:“我有铁的证据证明你在告我,我告诉你,别说你一个人,就算一团人也告不倒我。”
吕净一回答:“你不要考虑谁在告你,你先考虑你有多少问题,你要没有问题,32万人也告不倒你;你要有问题,我一个人就放翻你。”
在长期的拉锯战中,吕净一就只有这一次想到过放弃:他这里不懈地举报,那边李长河反而扶摇直上。最令吕净一心寒的是:他每次给上级机关的举报材料,最后都会回到李长河手中。
那天,吕净一踉踉跄跄地走回家,对妻子说,“我是天下头号大傻瓜,人说识时务者为俊杰,我居然不识时务。”那些天里,吕净一常常呆在家里发愣,话比以前更少了。
“该做的事情,我绝不会放弃”
1999年5月12日,在长达两年的奔走申诉后,吕净一终于迎来了期盼已久的一天:河南省高级人民法院下达终审判决书,宣告吕净一无罪。
在此之前,吕净一的每一次出击,都像是飞蛾扑火,被李长河轻易化解,而这次终审判决,证明了吕净一的清白。
狱中的李长河曾向央视记者坦陈他的感受:“从那时起,我确实从内心深处感到了恐惧,吕净一这个人不贪财、不贪官、不好色,对付这样的人,我一点办法也没有。”
不久后,吕净一差点遭遇一场奇怪的车祸。正横穿马路时,一辆小汽车突然加速,径直向他冲来,此时他已来不及作出反应了,幸好此时有人推着板车经过,小汽车才急刹车,转弯溜走了。他从此认识到:平反了,危险也来临了。直到今天,他再也没在路中间走过路。
在4次报复均未得手后,李长河又做了一次试探。
1999年5月19日清晨,吕净一平反一周后,李长河突然打电话到吕家,吕正在楼下散步,他妻子接的电话:“听说净一平反啦,好啊!你带上孩子跟净一来一趟平顶山,我想看看你们。”
两天后,李长河再次打电话到吕家来,这也是最后一次:“别让净一告状了,我让检察院、法院赔净一30万元,安排个好工作算啦!”
这已经是最后通牒了,但吕净一让妻子答复李长河:“该做的事情,我不会放弃。”
在吕净一猎手般锲而不舍的追捕下,李长河终于失去了耐心,他像困兽一般,要铤而走险,做最后的一搏了。
“对手投降了”
1999年6月18日,去北京上访的前夕,吕净一莫名烦躁,晚上10时多了,他下楼溜达,注意到有辆面包车久久停在大院门口。
晚11时许,两名杀手上了5楼,踹门而入……
凶手逃下楼后,吕净一从血泊中爬起来,强撑着一口气,挪到窗户边,借着尾灯的光亮,看到那辆车号为“豫D30310”的面包车在夜色中仓皇逃去。
吕净一把10岁的儿子雷雷叫到身边,告诉了他车号,艰难地说:“你爸你妈都不行了,你把车号记住,告诉公安局。”随后一头倒在妻子身边。
第二天凌晨,根据吕净一提供的车牌线索,凶手被抓获。10天后,1999年6月28日,李长河在平顶山被逮捕。干警要给他宣读逮捕令,他一把抓过,“念啥念,有啥好念的。”但他一进警车,就掩面哭了。
接下来的事实是:李长河及两名杀手伏法,两名帮凶被判处无期徒刑,无尽的悔恨留给了他们的家人;而吕净一失去了妻子,雷雷失去了母亲。刀伤伤及肝脏和胰腺组织,吕净一得了糖尿病,肝脏造血功能受损,两个月得输一次血。大腿肌肉砍伤,只能跛足而行。
两人的最后一面是在安阳法庭上。李长河在法警的看守下走进来,在被告席上站定,然后侧过头望了吕净一一眼。在吕净一看来,那一眼似乎要流出一脉温情来,祈求、哀怜、告饶……
“对手投降了。”那一刻吕净一想。
伤愈后,吕净一被安置在舞钢市残联,他多次要求能重新回到乡镇工作,他说“那是我真正安身立命之地”,但他的请求一直未被批准。
吕净一家里的沙发是15年前结婚买的,冰箱用了11年,内弟寄存在家的彩电暂时算他的,最新的一台家用电器是电取暖炉,他身上的伤实在耐不了寒了,花了268元。
2001年12月5日,李长河伏法当晚,记者和吕净一睡在郑州的招待所里,半夜了,他还在床上翻身。
“净一,想什么呢?”记者问。
“我那老岳母,现在在咋想呢。”
窗外,雪下得正紧。
他岳母72岁了,原来还好的双眼,现在已“视物不清”,医生说,是感情受到刺激、流泪过多引起的。
吕净一
1964年,出生于河南省舞钢市安寨乡吕家店村;
1983年毕业于郑州粮食工业学院,被分配到河南舞阳县粮食局工作;
1986年,时任粮食局办公室主任的吕净一不懈上访,举报该县粮食系统的违规现象,最后使得当时的县委书记被撤职,县领导班子被改组;因此曾被下放农村劳动;
1990年,被调到河南舞钢市民政局工作;
1995年3月,得市委书记李长河赏识,被任命为舞钢市八台镇常务副镇长;
1996年1月,因不满李长河集资修路,被免职,6月,遭逮捕;
1997年4月,被判刑1年,6月,刑满释放;
1999年5月,河南省高级人民法院下达终审判决,宣告吕净一无罪;继续举报李长河;
1999年6月18日深夜,吕净一及妻子在家中遭到歹徒袭击,吕净一身受重伤,他的妻子当场身亡;此案查明系平顶山市委政法委书记李长河雇凶杀人,2001年12月5日,李长河伏法。