书生这样短命,已经无法用常识来解释。和民工比,不能说他们活得太累。和下岗工人比,不能说他们压力太大。和8亿农民比,他们几乎是养尊处优。
笔者出来读了十年书,深感中外书生之不同。也许,短命的答案,可以从这些不同中找。毕竟外国的书生活得有滋有味,似乎寿命还比一般人长不少。
首先,书生在中国被称为“知识分子”,是“社会良心”,非常精英,负担很重。外国的书生就是书生。在外面读十年书,没有见过一个人自称是“知识分子”,更没人敢说自己是别人的“良心”。你反倒常常听到一些教授讲:“真没有想到我折腾这点个人的小趣味竟还有人给工资!感谢那些干实业的人们,他们创造了财富,资助我们安心玩自己的游戏。”面对生活中的荣辱、事业上的成败,这两种心态会导致两种人生态度,最终影响到健康。
不过最关键还在教育。中外读书人都受精英教育,但精英教育的概念却大为不同。中国人常常说“文弱书生”。精英是不动粗的。为什么书生一定文弱?外国的书生怕是想不清楚。看看耶鲁,本科生不过五六千人。数数运动队:橄榄球队(男)、篮球队(男女)、排球队(男女)、足球队(男女)、棒球队(男)、垒球队(女)、冰球队(男女)
、网式足球队(女)、划船队(分量级)、游泳队(男女)、跳水队(男女)、击剑队(男女)、体操队(男女)、田径队(男女)、柔道队(男女)、网球队(男女)、壁球队(男女),以及许多你想不到的运动队。耶鲁不给体育奖学金,不招体育特长生。但是,耶鲁的游泳队中有奥林匹克队的队员,田径队中产生过世界冠军,橄榄球队目前还有一个队员被美国职业橄榄球联盟盯上。人家读书好的孩子,一点也不文弱。
之所以如此,是因为美国人从小培养精英的方法和我们不一样。在学校不是一天到晚读书,体育常常比读书更重要。比如目前的民主党总统候选人克里,在耶鲁时是三个球队的队员。这次竞选,靠体育作秀。
一个60岁的人,滑雪、冰球、橄榄球,样样玩得有专业的派头。高中时,他是新罕布什尔州一所著名的贵族学校St.Paul’s冰球队的队员。而那个队的队长,就是现在的Robert Mueller III,美国联邦调查局的局长。其他的队员中,有一位成了新泽西州的前州长、给布什干过环境部长的Christie Whitman的丈夫。另一位是越战期间美国陆军总参谋长的儿子,现任哥伦比亚大学神经学教授,还有一位则成了航海方面的作家。
不仅精英如此,一般老百姓也鼓励孩子在体育上逞能,甚至为此不惜血本。目的,主要不是我们所谓的“锻炼身体”,更不是要成为体育明星赚大钱。体育是一种教育,一种精神修养,一种人生态度。
目前美国的所谓“人文教育”(liberal arts education)的理念,在中国颇有些鼓吹者。但“人文教育”后面还有体育这一层。体育是学习人生的最好手段。体育和人生的关系,如同数学和科学的关系一样,因为体育能够把人生中千变万化的现象,抽象为几个最简单的规则。
不管你干什么专业,你总得和人相处、竞争,总会有成有败,有领先或落后的时刻,总有如何对待对手和“裁判”的问题。在这些境遇中如何自处,体育都会教给你。现在学者动不动讲的“游戏规则”,就是从体育里来的。不过,我们的读书人,喜欢坐在书斋里高谈“游戏规则”,人家则要求孩子从小去玩,去亲身体会。还记得2000年的大选吗?戈尔和布什打得全都动了火、起了恨,演出了前所未有的计票战,但最后戈尔坦然认输。为什么?你看他竞选期间,还不忘和家人、朋友打橄榄球。怎么在输掉比赛后保持荣誉、尊重对手、规则和裁判,从小就学得精熟。美国的政治家辩论起来最凶狠,但从来没有出现像亚洲的一些议会中那些拳打脚踢。因为大家在运动场上真动手脚时,早就知道规矩在哪里。在这个意义上,体育是一国制度的文化基础。
再看看我们的一些书生。他们不理解人文教育是干什么的,知道的就是国家把我们作为精英挑出来,学好专业,以后自然登堂入室、大展宏图。但计划赶不上变化。苦读寒窗,学有所成,真到用时,专业却过时了。这些最有精英感的人把生命的所有赌注都压在专业上,一旦扑空,自然有爬得高摔得狠的挫折感。一个美国IT工程师,常常和朋友吹牛:“我当年在Swarthmore College读了四年,所学和我现在的事业毫无关系,但奠定了我一生幸福的基础。”大提琴家马友友说得好:“我手万一坏了怎么办?世界上还有许多别的事可作。这就是人文教育的好处。”人家即使事业败了,也不会把人生输得精光。
更重要的是,当年的计划经济,一切上面都安排好了,不需要自己去博弈,“游戏规则”无关紧要。如今市场经济了,一切要靠自己,要和人竞争,要懂得尊重对手、承受失败,赢得了也输得起。小时候没有从体育中受这些教育,不仅使这些最有竞争意识、最想赢的“知识分子”不活动筋骨,体质病弱,而且在精神上到了50岁也不知道如何面对现实。中国的读书人中,精神抑郁的恐怕比常人要多,即使物质条件优于他人也没有用。笔者倒是要劝现在的大学生:不要重蹈父辈的覆辙。你不仅要通过人文教育自己去发现人生的价值,也需要通过体育来理解怎么去实现这些价值、什么是“游戏规则”、如何在竞争中健康地生存。