过了很久后,另一位友人访问洛杉矶,我在餐桌上认识了蒋品超。他是一个面目清瘦,身材不高的男人。他当时刚刚卖掉自己经营的餐馆。谈论中,我了解到蒋品超先生原是生活在中共体制内的一位学者,是位维护自由和民主的新闻工作者。但在八九年,中国那场举世罕见的屠杀之后出走了。就这样来到了美国,成为了一名中餐馆厨师,后又经营餐馆,在几乎与外界隔绝的情况下,还以惊人的毅力独自坚持民主的诗歌创作活动,写下了许多有价值的优秀诗作。以我的可怜的思维和经历,我很难理解他是如何进行的角色转换,和承受这难以言述的人生移位。这样一个人的心路历程是我等平凡之辈难以理解的。
在我的记忆中,很多中国的民运人士在美国生活都很好,他们所从事的职业也同时是他们的事业。但像蒋品超先生这样的并不多。他曾因为民主自由的信仰和行动被中共关进监狱。特别是我面对这位身体脆弱的诗人的时候,我无论如何也无法想像这样的人如何会对中共政权形成威胁,也难以想像他如何忍受中共监狱中的痛苦折磨。他一方面要为生活奔波,一方面又没放弃理想。我知道,理想在生活艰难时会很痛苦。或许,人生的磨难是一种学习和认识世界的方式。
当年面对中共屠杀学生和百姓的时候,很多海外华人都义愤填膺,但随着时间的消逝,经济利益的诱惑,很多的勇士失去了自我,为了自己的经济利益而放弃了自己的理想和信仰。或许他们会说,我只是忍耐,将自己的锋芒隐藏起来。但无可辩驳的是,海外自由民主的声音被利益掩盖了。更多的人,至少是暂时放弃了自己的理想和信仰。尽管我不能谴责他们,但我更尊敬那些宁可将经济利益与坚守理想信仰取得平衡,甚至为理想与信仰甘愿贫困的人。非常庆幸的是,蒋品超先生就是这样的一位代表。
现在,蒋品超先生作为一位中餐厨师,生活是辛苦的,收入并不多。但他仍关心中国。关心政治,关心中国百姓是蒋品超先生诗歌的主题。这也体现了蒋品超先生浸入血液中的民主自由思想。蒋品超先生是个无畏的人,特别是当他面对着自己生活上的艰辛的同时,还要关心中国比他更艰辛的百姓的时候,就更让人敬佩。
或许我无法读懂蒋品超先生的全部诗歌,也无法理解他的全部思想,但我更愿意倾听他对世界的怒吼。他的诗歌充满了悲愤和激情,有着无法让人抑制的惨烈。
很高兴蒋品超先生的诗歌能结书出版,我也很高兴能为蒋品超先生的书写上几句。这是我的荣幸,也是大家的幸福。我们不能让这样的声音埋没。他是我们时代的代表之一。蒋品超先生的诗是属于这个世纪的,也是属于整个时代的。
或许,这是一个时代的悲哀, 或许,这是一代人的悲哀。
我想借用蒋品超先生自己的几句诗来表达我的想法:
窒息生命的年代
窒息着苟活者的眼睛
悲哀良善的季节
悲哀着执著者的良心
二零零五年一月十二日写于洛杉矶草庵书屋