董必武说:“吴佩孚虽然也是一个军阀，但有两点却和其他的军阀截然不同，第一，他生平崇拜我国历史上伟大的人物是关、岳，他在失败时，也不出洋，不居租界自失。……他在失势时还能自践前言，这是许多人都称道他的事实。第二，吴氏做官数十年，统治过几省的地盘，带领过几十万大兵，他没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比较他同时的那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵。”
中国近代史上不乏书生领军大获成功的例子，清朝的曾国藩是一个，李鸿章是一个，无疑，民国初年的吴佩孚也算其一。北洋军人多不读书，所以，吴的秀才出身就成了很让人羡慕的履历。吴佩孚成为威风八面的“孚威上将军”后，军政界多当面以“玉帅”、“吴二哥”恭维之，背后却全起哄叫他“吴秀才”，他也欣然默认了。美国史学家费正清显然也看重这个北洋军人的文化背景，干脆称吴为“学者军阀”。
民国初期，“吴佩孚”这三个字是无法擦掉的，报章上隔三岔五地就会出现这个名字。想当年，吴佩孚是何等威风！他率部南征，出直隶而河南而湖北而湖南，势如破竹，一气逼近广东。
本来，袁世凯已经凭武力统一了中国，但老袁的“帝制自为”又惹恼各路军阀，西南遂竞起割据政权。老袁死后，段祺瑞领衔内阁，迭令各省取消独立服从中央，但 “扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”，段祺瑞便下令大军南征。北军南下，气壮山河，而其中最锐者，即吴佩孚的陆军第三师。谁都明白，只要这位中将师长一声令下，他军纪严明的大军即可底定三湘并进而荡平粤、桂两省，北京政府“武力统一”的梦想则指日可待！然而，就在捷报频传之际，吴佩孚却突然按兵不动了，他开始匪夷所思地与占领区的军政首脑、士绅终日饮酒赋诗，不再言战！老段急得亲往前线劳军，并破格授予保定速成学堂测量科学生出身的吴佩孚以“孚威将军”的殊荣和勋位，以励其一鼓作气扫平两广进而统一中华。可是，吴佩孚愣是不买账！过了段时间，竟擅自撤军，把北洋军打下的大片江山拱手送还南方！说实话，没有吴佩孚的罢兵，一部民国史怎么落笔，还真的挺难说哩！
吴佩孚息兵衡阳的日子里，博得了极好的声誉，因为他罢兵的理由是呼吁和平，所谓 “罢兵主和”是也。为什么这样做呢？“阋墙煮豆，何敢言功？”“并非寇仇外患，何须重兵防守？对外不能争主权，对内宁忍设防线？”（吴佩孚通电语），所以，俺不干了！老段气得直蹦：“秀才造反啦！”其实朝野都明白，战功赫赫的吴秀才理应被任命为湖南省督军或省长。老段却安排了别人，这才惹得秀才造了反。
也许，段祺瑞不论功行赏，是怕性情刚毅的吴佩孚坐大不能羁縻吧？正在北京政府为吴的罢兵猜测不已之际，湖南那边又传来吴氏的“四不主义”：不做督军，不住租界，不结交外国人，不举外债。果然，他吴佩孚一生没破此“四戒”。在那个纷纷借重洋人的时代，敢公然向国人作出这样承诺者，绝无仅有。
享有一时盛誉的吴佩孚，在上司曹锟的暗中支持下，不仅不听老段的话，反而主动找总理的茬儿。当他得知政府不惜举外债以求武力统一的意图后，通电全国，嬉笑怒骂，令政府好不尴尬，而其文采另人赏心悦目。本来就理直气壮，加上又有文化，所以政府的电文总说不过他。且看他抨击段祺瑞和拥戴老段的安福俱乐部（亦称安福党）的一个通电，真是令人叫绝：全国之大，能否尽为一人所盘踞？
疆吏之多，能否尽为一党所居奇？
兆民之众，能否尽为一人所鞭笞？
这电文真叫“稳、准、狠”！
在皖系政客们的怂恿下，段祺瑞恼羞成怒，下令将曹锟与吴佩孚免职查办。岂料，摩拳擦掌的吴佩孚早就想化通电战为枪炮战了。于是，1920年7月，第一次直皖战争爆发。吴佩孚一马当先，率直军主力大打闪电战，只四天即击溃比自己更为强大的皖军，俘获其前线司令官、早年保定学堂的老师曲同丰将军，并差一点生擒昔日的段校长。
如日中天的吴佩孚，一跃成了国内外瞩目的第一人。他虽仅是直系的一员骁将，但人人皆知：继冯国璋之后任直系领袖的布贩子曹锟并无治国之才，蓬莱秀才吴子玉（佩孚字）才是出面收拾江山的真正人物。被簇拥着进了京城的胜利者，在报纸上刊登了他的“心得体会”：此次兴师讨贼，原为民意所驱策，即战胜结果，亦全国民意战胜，非直军战胜也。此次战胜逆党，谬蒙各界赞扬，实则非军队之力，全胜于民意。
吴佩孚只在北京落了落脚，拂了拂征尘，即引兵回到了洛阳。一位在中国多年的日本军部间谍望着吴佩孚的背影佩服得五体投地！那个叫铃木贞一的大特务写道：我认为吴佩孚是个很了不起的人物，因为在一般情况下，获胜的中国将军都是进入北京大逞威风，但吴佩孚却不声不响径自领兵回到河南洛阳。一个传统思想哺养的军人，能在众望所归之际战胜自己的权力欲，舍名利而不取，实在不易！北洋时代，这样的人绝无仅有；即使漫漫数千年中国史，又有几位胜利者能舍弃近在眼前的权力巅峰而不登？
倒不是吴佩孚只会打仗不晓政治，这位初登政坛的军人的政治主张当时亦博得广泛喝彩：他主张，立即举行“国民大会”－－－今后所有国事，悉由国民大会定夺！国民大会的代表由农、工、商、学四界组成，自下而上推选，由省至中央，这便是国家最高权力机构。吴氏的“国民大会说”赢得了在野政治势力的热烈赞同，从当任的黎元洪总统到南方的国民党领袖孙中山，都多次公开表示拥护“国民大会”的召开。吴佩孚的“治国策”既像西方的民选制度，又颇具中国特色，按说该大得人心并大行其道呀！那时，他忠心不贰的老上级曹锟已经被胜利冲昏了头，非要坐到大总统的宝座上过过瘾。尽管吴佩孚极力反对，但老曹还是以行贿议员的卑劣手段当选新一任总统。远在洛阳的吴大帅却一筹莫展。
通电保护故宫
读过四书五经的吴佩孚，不独对外立场坚定，对内也爱憎分明。知道吗？让我们中华民族引为自豪的故宫得以保全，竟与吴氏的一声断喝有关－－若不是他旗帜鲜明的反对，紫禁城里最精华的太和殿、中和殿和保和殿，怕早被所谓的西式议会大厦所取代！那时，挤在宣武门内象房桥国会厅（现为新华社内部小会场，近代中国议会政治的肇始之地）里争吵不休的参议员和众议员们简直昏了头，居然要拆除紫禁城三大殿，在其废墟上另建议会大厦！洛阳吴大帅惊闻此讯，立马直接把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长四位，而偏偏不给当事者－－－参众两院院长！电文依然是掷地有声的吴氏风格：……何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！各报刊登载了吴氏通电后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，“保存此大地百国之瑰宝” 的威严号令让始作俑者噤若寒蝉，故宫三大殿方幸免一劫－－“大地百国之瑰宝”与“世界遗产”实为同一个词。
失败也要“坚持原则”
吴佩孚最终成为悲剧人物，表面看来，是部将冯玉祥害苦了他，冯于阵前的反戈一击令吴猝不及防应声落马，随之遭乱蹄践踏以致终身亦未能复元；但更深一层原因，是曹锟连累了他，曹锟的贿选致使中国政坛更加纷乱，国内局势更加动荡，人神共愤，终使直系功败垂成，吴佩孚的武力统一中国之梦也成为泡影。
吴佩孚头脑里的传统观念
无论主公如何无能，他不取而代之－－老上司曹锟那么不受人爱戴，登上总统宝座后只知道整日寻欢作乐，他却宁肯躲得远远的也不愿“犯上作乱”；无论局势如何变化，他不改弦更张－－－当初惊悉第三路军总司令冯玉祥叛变、本军形势危急之际，他的日本顾问焦急地请其与昔日的老师段祺瑞携手应付危局，他却大谈“千古不磨之成文宪章，即孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻之八德”，坚称自己宁为玉碎不为瓦全，坚决不做违背四千年“成文宪章”的事；无论叛将如何讨饶，他不宽恕容纳－－－冯氏的国民军发动第二次政变后，满以为驱逐了段祺瑞会使吴佩孚高兴，便通电要全军投靠吴氏门下，吹捧“吴玉帅”有“命世之才”，并表示：“此后动定进止，惟吴玉帅马首是瞻。”但他接到通电后，却只批了四个大字：“全体缴械”，愣是把送上门来的大礼掷出门外，生生逼得国民军变成一块又砸回来的石头.
无论外力是否可借，他也不稍加利用－－－外国人都没住声儿地拉拢他，都想赔本武装他的部队，但被他一概拒绝（在这一点上，他既不如蒋介石，也不如冯玉祥，人家是借了老毛子的资金壮大了自己，然后，再翻脸不认人）。只要他不那么“坚持原则”，只要他稍微通融一下，他本人的命运乃至北洋集团的命运，都极可能因而改变。
吴佩孚之拒日
若没有日本人的入侵，吴佩孚原本是要在北京城里颐养天年的。和吴一样留在北平的一些有身份的人士怕死也怕失去悠闲的日子，便摧眉折腰事倭寇，其出任伪职的经历成了终身难以洗净的污点，这其中不光有吴的一些北洋同僚与旧部，也有北大名教授周作人这样的名士。像所有的异族统治者一样，敌寇急于在占领区建立从属于自己的傀儡政权。日本人看好了两个一直与蒋介石不对付的中国人，一个是中国当朝二号人物汪精卫，一个便是曾统兵近百万的北洋时代最有人格力量、“在北洋军阀中，比较还像一个人”的吴佩孚。他们希望“汪吴合作”，一南一北，一文一武，敦请这两位强人出任傀儡政权的头儿，则亡华春梦便可变现矣。
尽管汪精卫终于答应“合作”，从重庆逃到了河内，但一直在日本人眼皮底下的吴佩孚却沉默如山，任冷落多时的什锦花园突然冠盖聚集说客盈门，却统统无补费精神！这其中，既有他的前部下、后来当了汪精卫伪政权军事首领的齐燮元，更有战后被国际法庭绞死的甲等战犯、日本驻华特务机关首脑土肥原贤二和华北派遣军参谋长板垣征四郎。吴佩孚不为所动、不受抬举、不肯附逆，天长日久，院里松柏本色不凋。
日本人对吴佩孚是寄寓厚望的。且读一份战后日本“土肥原贤二刊行会”编撰的一段文字：
其实吴佩孚也答应过“出山”，条件也极简单，只一条：请日本人撤出包括东北在内的所有中国领土。而且，他也确实令旧部于河南开封一带集结改编成了“皇协军”，甚至还派人在山东境内招过兵，只是后来该部“全部潜逃”，“回归重庆军建制”（日本人语）人们才知道了吴氏的初衷。
日本人还越俎代庖地在什锦花园为他安排过一次记者招待会，他尚未开口，中外记者们已经读到了打印好的“吴氏对时局的意见”。一身中国绅士装束的他，放下打印稿，一字一句地说：
惟“平”乃能“和”，“和”必基于“平”。本人认为，中日和平，惟有三个先决条件：一、日本无条件自华北撤兵，二、中华民国应保持领土和主权之完整，三、日本应以重庆（国民政府）为全面议和交涉对手。
怕在场的日本人听不懂，他厉声令秘书“断乎不容更改”地将自己最后的“政治宣言”翻译成日语。
吴佩孚之死
就在这时，身体健壮的吴佩孚意外地被一块掺在饺子馅儿里的骨碴硌伤了牙，几天后，两腮红肿，疼痛难耐。于是，华北伪政权的军事首领齐燮元和一位担当特务机关长的少将（一直尊吴为老师）带日本军医处长、护士急匆匆赶来，对他进行了治疗……
是为1939年12月4日。从突患牙病到蹊跷辞世，只有短短的10天。
在日本人与汉奸的假惺惺的鳄鱼泪里，在蒋介石的悲切的吊唁声中，在家人与部下号啕哭别声中，北洋集团里的惟一儒将、性情倔强的吴佩孚魂归蓬莱仙山，惟余他手书的那幅长联在这故宅正堂的墙上瑟瑟而泣：
得意时清白乃心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。
噩耗传出，北平的日本占领军和汉奸政权重重祭奠了这位不肯屈就的大人物，甚至连日军侵华最高司令官也参加了公祭仪式，而华北沦陷区的各省市三日之内均下半旗志哀。
对吴佩孚之死，北伐中打败了吴佩孚的蒋介石亲致唁电给北平什锦花园吴公馆：
先生托志春秋，精忠许国，比岁以还，处境弥艰，劲节弥厉，虽暴敌肆其诱胁，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大义炳耀，海宇崇钦。先生之身虽逝，而其坚贞之气，实足以作励兆民，流芳万古。
国民政府与最高国防委员会还分别决议，追赠吴佩孚为一级上将。报纸上，更誉吴为“中国军人的典范”。
