俄国作家高尔基在《意大利童话》中有一段话:"生活,就是为了一种神秘的东西,所做出的痛苦的牺牲。"
神秘的东西指的是什么?高尔基的想法我不太明白,在我来看该是品味吧,活得有品味才不至于对不起自己了;如果工作是我的理性,生活就该是我的感性了;我一直盼着,把理性取得的财富,用来编织感性的生活,这才是人们该要的历程;大多数人的与我相同也有一个梦,但梦却太大了,以至于付出一辈子的心力,也未必得了,这些他人以为的人生大事,我却当它如小事,但生活中一些被忽略的细节,如洗澡的方式,用什么品牌的笔,做何种运动,与谁爬山,在晚餐里加上蕃茄,我却视之为大事,因为它带给我喜悦与浪漫;这便是心理学家贝克所谓的:"寻找生活的意义。"
一个不懂得自我疼惜的人,生活很容易沦为被操弄,根本少了色香味,人生苦短,不能错了重来,这个想法激发我决心塑造自己的生活风格;生活是一件很平凡的东西,人们的责任就是让它变得很不平凡。
当每个人都在工作与事业上花心思时,我早把注意的焦点移往日常的细节中,让优雅的观点帮帮自己,它是灯塔,指引我过想要的生活;经过这么多年的工作,我自认为够了,至少这一生之中,也许只有短短的八十年,拚搏了一、二十年真的够了,我没有偷懒,只是希望能把余下来的时光,用来建立自己的美学,体会五官俱足的人生。
我是个天生迷恋色彩与香味的人,对于色泽有偏爱与想像,但以前却因忙而遗漏这些美好,现在正是还原的机会了;我喜欢在餐桌上摆放一个水果盘,让颜色各异的水果,分头占据不同方位,再用香花饰着,香草修边,成就色香味俱足;别人当煮饭为苦事,我则当它是艺术,考究于杯、盘、碟之间的色彩与菜肴之间的关系,一顿迷人的午餐,必须黄、绿、红、黑、白五色都全,花园里的花草也是如此,我很难喜欢一种单调的绿,最好各种颜色都有,百花齐放才是美。
我一度用色彩来管理我的私人资料,红色是作品合约,绿色是园艺剪报,黄色是亲子资料,紫色则是演讲的笔记本。
香水之类的化学药剂,不太会引起我的注意,但天然的花香则会让我流连,那是一种奢侈的味道,我乐花很多时间与金钱在香花上,屋顶花园上至少就有十种香花或者香草,随手栽下几朵,便能满室生香了。
最近迷上一些老东西,我用它来布置家园,几个宜兰带回来的老瓮,种满了睡莲、萍蓬草、布袋莲等等,让花园多了莫内花园的意境,四、五十年前的碗盘,用来大口喝茶,轻松吃面,快意饮汤,怀古味上心头,旧的笔用来修改文章,一支支上链的老表,还可以发出悠扬的滴答声。
时间是美的设计师,有了时间才可能做些有创意的事,这些年来我的人生顺位重排,把闲暇的事看杆得比工作取财严肃,这大概是了未老得闲始是闲一语的影响,不再以为悠闲啜饮着茶与咖啡是一种罪恶,并且乐于花更多的时间在书房的摆设,或者整理荅里岛带回来的战利品,在一堆贝壳,一张画,一个砚台,一只笔,一个小小的银饰磨菇。
不愿意花更多的时间谋夺财富,并非因为我很有钱,而是明白很多事情根本不是钱可以决定的,而且买都买不来的,更难为是它们彼此抵触,有了钱便失去了闲情,无法天天有闲朝不同的方向蹀踱,不知道在沁寒的晨风中慢走的况味,或者闲坐草原的悠雅,更不了解拨出空来走入山中,看见类曼生,越过一条溪涧,前方有个洞,洞中鱼虾处处的妙境;现在更懂得春看春花,夏听蝉鸣,秋赏灰白,冬天泡泡汤,它给了我短暂的喜悦与重生。
纪晓岚的"事能知足心常惬,人到无求品自高"一词,开始流淌成了我的生活写照了,迷人的世界终于开启,乍闻茅廉外,犬吠鸡,恍似中世;竹窗下,蝉吟鹊噪,方知静里有乾坤。
雨中听泉,风中看竹,不再事事挂碍,樵歌渔唱,洗尽尘土肠胃,丝竹管弦,一派山水清音,暖风春做酒,细雨夜窗棋,宽心自在做如来。
放下杂念处处闲的这些年,我真的可以很大声告诉别人,我在过自己的生活了,而且很有品味哩。我真的听见了美国首席室内设计师琳娜布朗的心声:"生活竟可以如此甜美。"