出国之前，就听说过，留学生都在餐馆里打过工。没有在餐馆打过工的留学生，不能说经历了留学生活的全过程。我到美国时正值暑假，先飞到妻子上学的P市。安顿下来后，我们请妻子的朋友们在家里吃饭，做了十几个菜，都是我掌勺。我并不擅长厨艺，略知基本功而已。出国前很少实践，更没有主办过宴席。但会吃，肯动脑筋，凡品尝过的菜肴就能大概齐猜出其原料和做法。特别推崇陆文夫的《美食家》的一句名言：做菜的诀窍在于放盐。所以初次出手，就赚了个满堂彩。上桌的留学生们也许是长期清汤寡水，把肠子都吃薄了。这天吃到七盘八碗，都觉得好吃的不得了，齐声夸赞我的手艺。其中有一位政治科学系的老徐，在国内是工农兵学员，特能吹会侃，他在很多餐馆打工。有一天老徐对我说，闲着也是闲着，不如暑假到餐馆打工去争点儿钱。我说好啊，美元不咬手。我还想挣点儿学费呢，就是不知道哪儿餐馆要跑堂的。他说跑堂你太屈才了，他打工的一个餐馆正在找大厨。我说我只在家里炒过小锅，听说中餐馆的大厨，要从洗碗，切菜，油锅，抓码，二厨，一级级，至少得干七八年才能熬上去。不敢，不敢。老徐说我知道你行，美国的中餐馆大厨好当，就是宫保鸡，陈皮牛那几道菜，菜码都码好了，炒一下加作料就行了，只要别太咸太淡，老美口笨，蒙他们还不容易。我还要推辞，架不住老徐反复说服，就答应去试试。
第二天，老徐和我到了餐馆。这家餐馆在一个小购物中心，门面不大，是那种低中档饭馆。老板姓陈，是香港人，大厨刚辞了工，正急着找人。老徐跟陈老板一顿神吹，说我是北京惠丰楼的二级厨师。这牛皮吹得忒大了。我在旁坐立难安，陈老板却大喜。这时正好有位客人点了一道芥蓝牛，陈老板就让我来做，想看看我的手艺。我只好鸭子上架，硬着头皮一试。先弄清了灶火的调节方法，再分请种种佐料的地方。心想炒牛肉的要诀是香嫩，于是把牛肉拌了苏打粉和香油，大火急炒出锅，然后再炒芥蓝，待七成熟时，推入牛肉，勾芡出锅。除了不会颠锅，倒也满像个样。陈老板尝了尝，说，很好，你明天就来吧。就要谈工钱。我这时觉得假戏成真，责任重大，再说我只能干半个暑假。于是对老板实话实说。陈老板沉吟片刻，说你还是有点儿手艺的，只是缺乏经验，再等几天，如果找不到人，你就来试试吧。出了门，老徐把我好一顿埋怨。我说你把我吹得太过了。老徐说，美国找工，凭的就是经验，没人会雇一个新手。你不吹牛，永远找不到工作。只要人胆大，在战争中学习战争，没有过不去的坎。再说，有我在旁边帮你，露不了馅。
过了几天，不见下文。老徐又来找我，说陈老板找到一个大厨，那事儿黄了。这次他来是找我帮忙的。暑期他在好几个餐馆打工，今天排不过班了，找我替他顶中午一天。这个中餐馆在城里商业区，档次很高。中饭是工作午餐时间，顾客盈门，最忙。我的工作是做busboy，收盘子洗碗。我从11点干到2点，跑前跑后，没有停下来喘过一口气。一会儿抱着个塑料筐子收盘子，一会儿开动洗碗机洗碗。我是第一次做busboy，没有经验。收盘子时手忙脚乱，盘子也叮当乱响，还出了几次错。一次是收盘子时差一点把剩菜洒在一个西装笔挺的日本人身上。气得日本人直皱眉头。当时不懂美国人吃不了的剩饭要打包，看到老板拿进厨房一个还有剩菜的盘子，放在台子上，转身去和大厨说话。我随手就把剩菜倒进垃圾桶里，把盘子放入洗碗机。老板回头看见，急得大叫，这是客人要打包的。立刻又把剩菜从垃圾桶里掏了出来，放入盒子里打包。我在旁边看得目瞪口呆。以后在中餐馆吃饭，要打包带走时，都是向侍者要盒子，自己动手，不敢再让侍者带回厨房打包。这家餐馆的跑堂的有很多老美的女学生。她们待人很好，不欺生。看我忙不过来，就帮我一把。最后还每人分我一块钱小费。加上工钱，我这次挣了二十多美元。这是我在美国的第一笔收入。
后来又有一家餐馆新开张，老徐推荐我去当帮厨，专管切菜打杂。餐馆的分工是，大厨管炒菜，二厨管抓菜码，帮厨管所有的切菜洗菜和炸春卷，包括把鸡大腿剥皮，去骨，切鸡丁，剥虾。早上十点上班，一直干到晚上十一点。一天三十元。除了吃中晚饭，一刻不停地干活。我能吃苦，累倒没有什么，最受不了的是受气。我插过队，和农民都能相处，但是很难和中餐馆的厨师相处。他们在外面受人欺负，忍气吞声，特别喜欢逮着机会欺负地位更低的人。我在厨房中地位最低，谁都可以对我呼来喝去，而且语言粗俗下流，以低级的黄色笑话自娱。那时的感觉就是斯文扫地。我干了两天，就辞工不干了。从此断了在中餐馆打工的念头。上学之后，第一个学期没有资助，我在学生宿舍扫过街，在图书馆上过架。但是再也没去中餐馆打过工。
很多在中餐馆打过工的人，都不去中餐馆吃饭。中餐馆有很多劣习：客人的剩饭回收后用来做炒饭。厨房里的不卫生，生熟食品不分刀和案板等等。也有些人很能适应中餐馆的环境，而且越干越喜欢。老徐后来从学校退学，专心打工，最后一次听说他，据说已经当上两个中餐馆的老板了。
