陈光(音译),37岁,1989年“六四”期间任65军士兵,亲自参与天安门广场镇压,后进入中央美院学习。20年后,他用绘画公开讲述那段历史。
【看中国记者王燕编译】今年是中共1989年“六四”天安门屠城20周年,作为当年65军士兵的陈光(音译)亲历了“六四”天安门武力清场过程,并偷偷留下3卷现场胶卷。20年后,从中央美院毕业的他创作出一系列以“六四”为主题的绘画,试图向公众讲述那段被当局噤声的历史。
以下是《纽约时报(New York Times)》6月3日发表的对陈光的采访报道。
时年17岁的陈光和战友接到命令:清场,不惜流血。陈光说,“当时我们得到上头的保证,一旦开枪不需担负任何法律后果。我唯一的愿望是学生们不会反抗。”
当年军队就这样武力冲进了北京的心脏,枪杀了数百市民,20年后,陈光提供了一个罕有的窗口,看中共高层当年如何动武。
尽管安全部门多次警告陈光须保持沉默,陈还是首度公开发声,描述了1989年6月3日,65军士兵如何换便装偷偷抵达天安门广场西侧的人民大会堂。子夜,他们胸前横挎子弹,面对示威民众......空气中传来学生们的歌声和枪声......陈光说:我向你保证,当时我真的没朝任何人开枪。
目前居住在北京郊区的陈光从事绘画工作。他说他花了20年试图压制当天的记忆。去年,他开始根据上百幅照片开始了一系列的绘画。
“20年了,我总是在尽力埋葬那些回忆,但是随着年龄的增长,那些场景反而愈加翻腾上来。”他边说边不停地吸着烟。“我想,现在是时候了,与世界分享我的经历,我的真实。”
但是将这段经历采用艺术的形式展示给公众,陈光将面临挑战(中共)当局的危险,何况当局正迫不及待地给“六四”消声。去年春天,当年一位来自中国北方的战士张世军(音译),因向美联社记者表示他对自己在镇压六四民运中扮演的角色感到后悔,遭到中共当局逮捕。
去年夏天,陈光曾试图在当地的一些画廊展示他的画作,遭到拒绝。之后他将其作品放到了互联网上,但数小时后都被(当局)拿掉了。
虽然他收到过多次警告,不能公开他的画作,陈光表示,不担心自己讲出来的后果,“我没有做错什么,我只是在讲述自己的经历。”
陈光6月2日在接受采访时回忆说,他来自河南农村,因为调皮捣蛋,15岁就从高中辍学。他曾想当一名画家,但是所有人都对他说,那没法挣钱谋生,“当时来自我们家的压力是巨大的,于是我就决定参军。”因为报名参军需年满18岁,于是他就谎报了年龄。
参军不到一年,北京就发生了因前中共总书记胡耀邦去世而后引发的大规模抗议。陈光说,当时他们在距离北京北面约3小时的军营里,消息封闭,他和战友对北京发生的抗议一无所知。他回忆说,我们只知道军队的长官告诉我们“那些坏人正试图毁掉这个国家。”
5月19日,他们接到命令开进北京城,但部队进城的道路被学生和支持学运的北京市民拦住了。随后两天,来了些陌生人给他们讲些什么并送来了食物。第3天,他所属的部队就撤了。陈光说,当时的情景让他感到困惑:“我们被(上级)告知,那些示威者是坏人,但是那些学生看上去是那么的真诚。”
之后近两个星期他们被隔离在军营里,上头发下来便装,让士兵们两三人一组,着便装抵达人民大会堂。陈光说,他接到的任务则让他极度不安,因为他将乘坐一辆两节长的公交车,车上的座椅已全部卸下,车里装满了枪和子弹,他则是车上唯一的乘客。
当时,在人民大会堂内待命的士兵绝大多数都只有十几岁,大家没有吃的,心里感到害怕。大约子夜,通往天安门广场的电源被切断了,士兵们开始慢慢地走下台阶朝大街上走去。陈光说,为了吓唬学生让学生赶快离开,士兵们接到命令对天开枪。这个办法显然奏效了。
到了凌晨2点,成千上万的学生们撤出了广场,他们边哭边高唱国际歌。不久,荷枪实弹的军车就开了进来。一辆直奔广场上学生们建造的自由女神像而去。陈光说:那辆军车拉了3次才把这尊塑像拉倒在地。
镇压中绝大多数的伤亡发生在通往天安门广场的大街上,而不在广场本身。
在六四镇压后不到一年,陈光进入了军队的艺术院校学习,之后转入中央美术学院。1995年,陈光离开了军职。
陈光说,亲历六四镇压的场景对其之后所做的每一件事几乎都有影响。 他说,最让他震惊的场景是,当天早晨他在清理天安门广场时,在被碾平的自行车和缠起来的毯子上,他发现了一个马尾辫,那头发上扎着一根紫色的橡筋,头发是被粗暴地剪下来的。陈光说:“那个场景非常吓人。我总是忍不住想起那些头发,为什么那些头发会被剪下来。”也许这是一种抗议的举动,或者背后有更多的阴谋。
大约去年的这个时候,陈光决定重新看一看20年前八九“六四”他拍的照片。就在进入广场前,他的指挥官交给了他一台照相机和20卷胶卷,告诉他可以自由地四处拍照。当他回来复命时,他把3卷胶卷藏在了自己的口袋里。
他说正是当年的这些照片启发了他,他的画作正是要描述那段历史。陈光说:我觉得这场悲剧也许可以避免。如果我们开始谈论这个事件,也许我们能够避免它再度发生。