峡谷风带出了萧瑟，落日也渐渐变凉。抬起头来，一轮明月爬上东山一角，中秋节到了。
孩子们都已经离家，空巢里多了一些凄凉。看着圆圆的月饼，忍不住思绪纷繁，眼前又出现了四十年前故国的圆月。
那是１９６８年的中秋。武斗停止了，学校开始复课，局势稍微安定一些。革命处于低潮，母亲不再受审查，父亲也从牛棚里出来了。糊在窗子上的大字报，楼道里的大标语，风吹日晒渐渐凋零，一片片地飘落了。我们这些孩子也忘了要和牛鬼蛇神划清界限，都从学校回家，居然有了点儿节日的感觉。
重油月饼是当时的美味，要用月饼票才能买到。外壳坚硬，被人笑称为可用来敲钉子。馅子里有一小丁一小丁的猪油，切成细丝的橘子皮染成红绿两色，美称为青红丝，还有些砸碎的冰糖块和芝麻粒。
月饼切开，每人一角。盐水煮熟的新花生，每人一把。梨子削好，每人几片。我家不迷信，自然也没人知道，分吃梨子就象征着离别。
那天，妈妈还买到一瓶小香槟，冒着泡泡带着酒味，是个稀罕物儿。既然过节，不管大人孩子，每人斟了一杯。
明亮的月光从窗口射进来，我们团团坐下，举杯贺节。妈妈感慨地说，几年动乱不定，能像这样，全家人聚在一起，快快乐乐地过个团圆的日子，真值得庆幸，可以满足了。
是啊，好几年了，我们的家庭没有团圆过。
１９６６年的中秋，正是狂飙初起。火红的大风暴中，父亲被揪斗，母亲被审查，我们这些孩子也都成了"黑七类""狗崽子"，哪儿还有团圆过节的可能？
１９６７年是武斗最炙热的时候。我家成了某派据点，只好仓皇逃离。母亲跑到北京，我和妹妹们趴火车去找她。国庆前夕，北京清城，接待站强制外地人全部离京。
那时，我有两个哥哥在小叔叔那儿避难，妈妈就带着我和妹妹以及叔叔的一个朋友，先去找哥哥。火车非常拥挤，尽管我们买的是坐票，也不敢随便离开座位。我去上厕所，一站起来就被人抢了位子。长途旅行，谁不想坐一会儿？那时的人基本上不讲道理，为了抢座，动辄打架。况且，站票坐票同价，也讲不出个理来。看见没座的人也很可怜，我就让了座，和叔叔的朋友轮换坐一个位子。恰好，旁边的座位上有几个年轻人和叔叔的朋友是老乡，他就挤过去和他们聊起天来。
没想到，到站停车，突然冲上来十几个全副武装的军人，拉开嗓子念了一个文件，大概是整顿秩序，严打坏人之类。我们都还莫名其妙呢，军人们却用枪指住了那几个年轻人，包括叔叔的朋友。我们全都吓坏了，妈妈壮着胆子问他们为什么。军人说，上个车站有人举报，这个座位的人持刀威胁上车的旅客。那几个年轻人这才明白，其中一个战战兢兢地拿起桌上的小水果刀说，有人硬要从窗子爬上来，因为这里已经挤满了人，连立脚之地都没有，我就关了窗子没让他们上。当时我正在削水果，恰好手里拿着刀子而已。
可是没人听他们解释，几个人一拥而上，把他们全部扭送下车。好在叔叔的朋友拿出了车票，他的座位在我们这边，证明他不是同伙，这才逃过一劫。
昏昏长夜过去，我们到站了。一路上，所有的旅客全从窗口上下，因为车上太挤，通道根本就走不过去。有样学样，我也这样爬下车，然后让妈妈把行李扔下来，再接妹妹们下车。
我正手忙脚乱呢，一个人抓住我的行李就跑。我急忙往回抢，才发现又是个军人。我一下愣住了，不明白为什么。啊，他或许是学雷锋做好事吧？就赶快说谢谢，不用了，我自己能拿。谁知他恶狠狠地说，现在要整顿车站秩序，不许从窗口上下，行李没收！这下我急了，赶快跟他央告，我不是故意的，实在是车上太挤，出不来呀。还指着车厢给他看，每个窗口都像下饺子，行李一件件往下掉，旅客一个个往外爬。我说，你怎么不管他们，欺负我一个小孩呀！他看我哭唏唏地死抱着行李不松手，大概拿个小女孩也没办法，就气哼哼地管别人去了。
又坐了了几十里的汽车才到了叔叔的单位，他和哥哥们见到我们都很高兴。这时，妈妈才得知那天就是中秋。叔叔住集体宿舍，根本就无处安置我们，每人一张席子在外边露宿。他心里不忍，一定要在食堂多买几个菜给我们过节。二哥哥听说，附近有个地方可以买到酒，就借了一辆自行车前往，谁知在路上摔了一跤，门牙摔掉了，脸摔破了，腿摔坏了，血淋淋地回来。
妈妈本来就没有心思过节。混乱尚未停止，父亲和大哥哥的情况不明，回去以后会有个什么结局也不清楚，看到二哥哥的惨样就更加伤心，不由得潸然泪下。
一轮明月，清光凄楚，前一年的中秋就像一场恶梦，难怪妈妈会这么感慨。
那可能是我第一次喝酒，有些醉了，晕晕乎乎地觉得，有家真好，和爸爸妈妈在一起真好！合家团圆，有酒长醉，人生复有何求？
在那前后，我们还到照相馆照了一张全家福。那可是罕见稀有，记忆里，就这么一次。可能父母有预感，知道好景不长。
果然，父亲很快又进了牛棚。几个星期以后，我和哥哥们相继到农村插队。从那以后，一家人各自东西，再也没有中秋团聚的机会，也没了过节的心情。那张全家福也成了我的珍藏。多少次，我对着中秋明月，感叹人生孤寂。
飞越大洋以后，我筑起了自己的小巢。一家人融融睦睦，赏月团圆似乎不再具有当年的意义。月饼也不过成了一种点心，不管何种花色，无论多么精致，都不再有聚散的甘苦。
现在，孩子们走了，小巢空了。月圆的时候，不禁又感到了孤寂，想到了团圆，记起了母亲当年的感慨。
四十年了。月圆月缺，记录了多少人世间的悲欢离合。
