一见生人靠近，“大黄”就警惕地逃窜。
主人去世了，房屋变空了，但它怎么也不愿离开。
白天，它四处流浪觅食，夜晚，则回到主人留下的空屋前，守着家门。
梁平县云龙镇龙影路老街上，这一幕已经持续3年。
它叫“大黄”，今年10岁。
老街风景，土狗守候空宅
梁平县云龙镇离县城10多公里，山清水秀。在场镇边，有条直通到头的老街，街两旁，是清一色的老木房。
山村的夜晚总是来得早些，太阳才落山，街上的人们已回家准备晚饭，各种饭菜香从每个窗口飘出，一派温馨祥和。只有121号房门紧闭，冷冷清清，可能是太久没人开过门，木门前已生出青苔。
冷清的房门前，趴着一条全身通黄的土狗。它身上有毛发脱落的痕迹，一动不动盯着前方通往老街的小路，似乎在等待什么。也许是盯得太久太累，土狗眼神透出不知是疲惫还是失望的东西，慢慢闭上眼睛，睡去。
“老杨，回来吃饭了！”随着一声长长的吆喝，邻居开始吃晚饭了，土狗睁开眼睛，鼻子动了动，似乎闻到饭香，从地上爬了起来。但它抖了抖身子，换了个方向，继续趴到门前。
土狗叫“大黄”，在老街已住了10年。
邻居肖启秀说，“大黄”的主人叫汪伦才。10年前，它刚来汪家时，还是一条几个月的小狗。那时，家家都兴喂狗看家，但一般人家没把狗当回事。可汪伦才一家对“大黄”很是上心，每天先给“大黄”倒饭，然后自己才吃，“大黄”也很粘主人，主人走到哪，它就跟到哪。
5年前，汪伦才突然生病去世，两年后，汪妻周国玉也因病去世。因儿子、儿媳早已分家，且长年外出打工，汪家老宅从此大门紧闭，成了空房。
主人走了，房子空了，本以为“大黄”也会“自谋出路”。但办完周国玉后事不久，邻居们发现，“大黄”并没离开，不管刮风下雨，每天晚上，它都雷打不动守在汪家门前。这一守，就是3年。
生存秘密，饿了翻垃圾堆
没了主人，再也没人喂“大黄”吃饭，它是如何活下来的？老街的邻居都对此充满好奇。一个周末，一群同样好奇的小孩揭开了谜底。
10岁的杨强说，那天，他和一帮小伙伴决定跟踪“大黄”。那是一个夏天，早上7点过，天已放亮，人们都出门干活了。趴了一夜的“大黄”站起来，抖抖身子，迅速向老街尽头跑去。
它穿出老街，跑过几条田坎，很快到了老街背后一小块平坝。那里，有一个小小的垃圾堆，平时，街上的人们习惯把垃圾扔到那里。到了垃圾堆，“大黄”放慢脚步， 围着垃圾堆转了几圈后，好像盯准了目标，走进垃圾堆中间一个塑料袋处，嘴脚并用，很快打开塑料袋，里面是一包剩饭菜。“大黄”很兴奋，将头埋进塑料袋里……
垃圾堆里的饭菜，似乎没法让“大黄”吃饱。杨强说，离开垃圾堆，“大黄”去了附近的场镇，街上，偶尔有赶集的人们 扔下没吃完的馒头和水果。“大黄”在不大的场镇上来来回回走了好几趟，每遇到餐馆，就停下来，望了又望。有的食客见它可怜巴巴，便会将碗里的肉间或扔它一 片。
街上，不时有撒着欢的小狗跑过，有时，几条狗聚在一块追来追去。但“大黄”总是远远地看看，然后独自离开，不去凑热闹，它好像明白自己和那些狗命运不同。
“那天，我们跟了它大半天，‘大黄’一直这样到处找吃的。”直到傍晚人们回家，“大黄”也结束流浪，回到汪家门前。
3年过去，它的守候不变
“大黄”的秘密，被孩子们在老街传开了。善良的邻居被“大黄”的忠诚打动，开始隔三岔五给它端来吃的。有了邻居的“救济”，“大黄”更忠实地守在主人门前，成了整条老街的守护者。
夜晚，只要有生人独自进老街，“大黄”准追个不停。住在汪家斜对面的邻居邝圣芳说，几年来，老街从没发生一次失窃事件。
没有主人，“大黄”吃了不少苦。近来，一到冬天不少餐馆就卖狗肉，由此催生了“打狗队”。去年冬天，老街也来了“打狗队”，专打没主人的狗卖。
知道“大黄”没主人，“打狗队”好几次追得它四处乱逃。邻居们只要碰到“打狗队”，就劈头盖脸将其骂走。60岁的邝婆婆更是不惜“利诱”：“你们打条狗也最多卖20块钱，大不了我给你20，别打‘大黄’了！”这样，“大黄”才保下命来。
尽管捡回命来，但“大黄”从此也对人失望了，只要有生人靠近，就胆怯地开始逃窜。邻居们端的饭菜，它也不再轻易吃掉，总是闻了又闻，待人离开，才一点一点试着吃掉。
见“大黄”实在可怜，街上好几家人想收养它，但怎么唤，“大黄”也不愿跟人走。有年冬天，隔壁的老杨想方设法将“大黄”引回家，还备了狗窝，但门一开，“大黄”又冲回汪家门前。
现在，尽管不愿意接近人，“大黄”每到夜晚还是会回到老街，守在汪家门前。邻居张兰说，去年有天半夜下大雨，她出门收衣服，发现“大黄”全身毛发被淋湿，它只是使劲往门前缩，却没离开。
转眼3年过去，随着防盗门的兴起，老街上原来家家户户都养的狗现在只剩下“大黄”，有的居民也搬离了老街。老街变了，“大黄”也慢慢老了，不变的只有“大黄”每天如一的守候。
