常常有人逗儿子：“你妈妈最爱谁？”他答：“我和花！”
他告诉人家，妈妈说，每朵花都是一个秘密通道，通向神仙住的地方，那些小虫子们只来到洞口，就得到了满捧的蜜汁。
每当我因错过花期长吁短叹时，儿子都会安慰：“等我长大了，会把世界上所有的花都送给你！”我连忙伏在地上，拼命练习伏地挺身。他惊奇：“你干什么？”我气喘吁吁：“我要练成大力士，你如果记得今天说的话，我到时候就有力气抱得动全世界的花，如果不记得，到时候就有力气揍你！”他也赶紧伏下来：“啊，我要扛花，还要挨揍，更要练肌肉了！”我们几乎笑趴下了。
现在，他上初中，口口声声说自己长大了，给我扛米、扛面、扛书箱，当然，我也收到他扛来的一捆捆鲜花。
儿子振振有词地提出废除午觉，越睡越困，班里有同学从不午休，照样神采奕奕一整天！他说中午写作业，晚上早早睡，我勉强答应他先试试。可他还没完：“我想在你的卧室写作业！”我断然拒绝：“你自己的屋子光线最好，何况我午睡时不习惯旁边有人！”他软磨硬泡：“我喜欢新鲜的环境，我会把自己设置成静音，不吵到你！”见我不理，他又要求在我卧室旁边的餐厅写。我让步了，但为表达愤怒，特意跑到餐桌前拍了一把桌子：“下周，你会不会改到洗手间写作业？”他笑嘻嘻地回答：“也许是地下室或阳台呢！”我惆怅地想，十多岁的孩子，一脑子转基因的想法，也许有一天，他会像蜘蛛侠那样，趴在房顶上写吧。
我常常在恍惚之中，见他探头探脑，便阖着眼睛问：“你有事吗？”他回答没有，迅速离去。几次三番后，我觉得古怪：“你有什么事要找我，不必鬼鬼祟祟的，趁早快快说出来！”我想，不过是要组织什么自行车赛，或者是参加徒步小组的探险活动，再不就是要搞一个捐助活动要家长支持吧！见我走出来，他倒好，飞快地回到餐桌旁边，假装专心致志地写作业：“哎呀，妈妈好吵，我都想不出来了，你快去睡觉吧！他不说，我只好继续睡觉。”
我午睡时，常常梦魇，眼目能视，头脑清醒，只是不能说话，不能动，像被人点了穴，要挣扎很久，才能醒来。醒来后头晕目眩，胸闷气短，那种难受，无法言说。而现在，只要我一梦魇，就会有一只手轻轻地摇醒我：“妈妈，妈妈，醒醒！醒醒！”
一次，两次，三次……每一次，他都准时出现在我身边，叫醒我，让我免去煎熬。时间一长，我再笨，也明白了一件事。我叫过他来，看着他的眼睛，里面红丝缕缕。我问：“你不愿午睡，你搬到这里写作业，你跑来跑去地看我，就是怕我会梦魇，是不是？”他躲开我的目光，胡乱地收拾书本：“哎呀，哎呀，要迟到了，不跟你说了！”他咚咚咚咚地跑出去，跑进盛夏火一般的阳光里去，屋外的树，绿得灼人的眼睛。
晚上，见我不理他，他讪讪地说：“我在你卧室里打地铺睡吧？我最喜欢睡地铺啦！”我不说话，他又说：“我想过了，我们养一条小狗吧，在梦魇时，它会叫醒你！”他搓了搓脸，忽然笑起来：“我想起来啦，你每次梦魇似乎都是在三点以后，我把闹钟定在三点，你就可以醒来啦！”
真的，打那以后，我很少梦魇。每当觉得有些难受时，蜡笔小新就会瓮声瓮气地喊：“宝贝，起床啦！宝贝，起床啦！”
这个夏天，我收到的是向日葵吧。明亮的花瓣，大朵大朵热烈的笑容，足以唤醒整个夏天，唤醒生命中最困顿的时光。
很多天了，我总觉得困乏，不想说话，爱忘事，动不动就发火。我服用药物调理，我与朋友散步聊天，我在做家务时大声唱歌：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前，大街前，大街前……”我记不清词了，苏三只能悽惶地停留在大街前，我恨恨地将拖把扔在地上。忽然传来热烈的掌声：“唱得好！唱得好呀！”儿子从房间走出来，拿起拖把，边拖边说：“你最近好像不开心？”我微微点头：“医生说大概是更年期，变老已经很惨，还要在更换身份时交出活力和快乐！”他扶住我的肩：“没关系，有我呢！”
中午，我跟他说一句话，他没听清：“什么？”我闷声道：“没什么！”他笑嘻嘻地来吃饭，我不高兴地问：“手洗了吗？”他吓一跳，连忙起身去洗，走到洗手间又笑起来：“我洗过了，你一凶，我就忘了！”我吃了两口，感觉饭菜都不对胃口，便停下筷子发呆。他试着跟我闲聊：“元旦我们想搞个活动，我有没有婴儿时候的照片？”我忽然恼怒：“干吗问我！你自己不会找找！”他惊了一下，吐吐舌头。
我有些抱歉，叹口气，去帮他找照片。莫名其妙地，我拿出了久未碰过的首饰匣。打开来，只觉眼前流光溢彩，那些珠玉般的青春时光，若是也能收藏在匣子里，该多好！我抚摸著那个精致的绣花缎袋，里面有两个戒指，有很多花开般的回忆。打开一看，我惊呆了，里面是两颗闪闪发光的玻璃弹子！
我顿时怒气冲冲，叫过儿子，让他看。他惊叹道：“这个玻璃弹子，应该是我四五岁时玩的吧，怎么会在这里！”我怒不可遏：“好好想想，你把我戒指放哪儿了？”他惊得无言对答，不停地挠头。我也知道自己过分，小孩子的把戏，睡一觉起来就忘了，何况隔着十年的光阴！其间，我们还搬过一次家，丢掉过很多东西。可我的负面情绪，通通变成恶言恶语，如失控的火车，轰隆隆地撞向最亲近的人。他看着我，眼里泛出泪光。
我冲进卧室，躺在床上，用枕头盖住头，羞愧恐慌得像个孩子。他给我盖上被子，在我身旁坐下来，簌簌地翻开枕边的书，给我唸：“当路上遇上河流的时候，我学会了游泳；当路上遇上山脉的时候，我学会了攀登；当路上遇上沟壑的时候，我学会了跨越；当路上遇上美景的时候，我学会了欣赏……”他一首一首地念下去，像当初，我给小小的不肯睡觉的他唸。时光，仿佛一点一点地流回去。
我偷偷揭开被角，小声提醒他：“你要迟到了！”他停顿了一下，温和地说：“今天下午不上课，老师有活动。外面下雪了，我们出去看雪吧！”我欢呼一声，立即爬起来，穿大衣，系围巾，跟着儿子下了楼。我们仰头让雪花落在脸上，我们在树林里打雪仗，我们踩着无人走过的雪地，走到很远很远的地方。雪，不知在什么时候停下来，空气清洌如水，我的心，像雪后的晴空，干净而明朗。
回来后，我们一起找他小时候的照片，居然找到了儿子小时候戴过的长命锁、银手镯、玉佩，而且，那两枚戒指赫然躺在其中！他给我戴上，并夸赞道：“多漂亮的手指！”我忽然想起来：“明天是母亲节，你送我什么？”他慢条斯理地告诫我：“你还年轻，不要跟着别人瞎起哄，过什么妇女节、母亲节，可礼物还是有的！”他从衣袋里掏出一个小小的盒子，里面是一枚银色的梅花胸针，标价十元。我喜出望外地佩在衣服上，不停地照着镜子。窗外风声呼呼，屋子里却很暖和，我的心里开出一小朵一小朵梅花。
后来，我知道，那天根本没有放假，而且下午有英语测验。十五年来，他第一次对我撒谎，第一次旷课，可是当老师给我打过电话后，决定不减去他的操行分。我决定，即使老了，也不减去我的活力和快乐。
儿子催我：“你这几天怎么不去看花？再晚就会谢了！”我埋头打字：“不！我有好多工作都没有完成。”他嘟囔道：“谁总爱说自己颈椎疼，谁总爱说自己视力减退……”我威胁道：“少啰嗦，我会去告诉老师，说你在家里话太多！”他笑道：“老师才不管这个呢！倒是你的那些花亲戚，都在责怪你了吧！”这句话，当真打动了我的心，那些花儿，不知有多么想我呢！从它们还是不起眼的小花苞时，我就天天去看，到现在应该开得芬芳动人，完全可以嫁给皇帝或王子了吧。
于是，我们出发去看亲戚。白槐花，紫槐花，不动声色，却把大街小巷都灌醉了。蔷薇花，玫瑰花，只打了一点点小苞，却最牵人的心。总想着，再有一夕暖风，明天就会怒放了吧。最后去了公园，那里的花开得更繁盛，连亭子边，石阶缝里，长椅下面，都开满了各色各样的野花。水边，岸边，山上，凡有花处我都要去探望一下。不知不觉就出了公园，这时，北边天空漫上一阵黑雾。儿子笑道：“黑风怪要出山了，咱们回去吧！”我兴致正浓，哪里肯停步，他只好挽著任性的我向前走。路越走越生僻，风吹得人踉踉跄跄，沙尘漫天，能见度不足五米。
我乖乖回头，可我们迷路了，东绕西绕，绕进了一片戈壁。我无限歉疚，俯在他耳边说：都怪我不好！他握住我的手：“不用怕，我来过这里，可以带你出去！”他教我闭上眼，闭上嘴，不要让沙子进去。不知走了多久，风停了，白雨骤然而下，黄尘消散。他无比惊喜：“可以看清路啦！”我们相互搀扶著，深一脚浅一脚地向前走，好容易到了公园，立刻冲进亭子里避雨。他命令我：你在这里好好地坐着，我回家拿雨伞和雨衣。
当他骑着自行车赶来时，整个人都往下滴水。他急着给我送雨衣，却忘了自己一直在淋著。
我稳稳地坐在他的车子后面，他奋力向前蹬，车轮激起一串串水花。此刻，仿佛全世界的雨都落在我的头顶，可是，信不信由你，我依然能听得见花开的声音。
