进入我的博客(指祝春亭第一代博客),一曲忧伤凄婉、如泣如诉的小提琴独奏曲悠然响起。
博友留言以及我的学生面询:这么伤感的曲子是何曲名,何人所作?
我告诉他们是中国著名的音乐家马思聪作的《思乡曲》。学生一脸茫然:马思聪?没听说过有这个人,曲子过去也没听过。
我感到悲哀:不是因为学生无知,而是有关方面的沉默和低调。因为提起马思聪,或者国内的音乐团体以隆重的方式演奏以及传媒特别推荐并传播这首曲,必然会引起人们的关注,这将会触及一块伤疤——这无论对马思聪及家人,还是对有关方面,都是永远无法抹去的伤痛——马思聪为逃避暴政而叛逃美国,文革后有关方面三番五次诚邀马老至死不回!
任中央音乐学院院长之初的马思聪
马思聪,中国第一代小提琴演奏家和作曲家。1912年马思聪生于广东海丰县,父亲马育航曾任广东省财政厅厅长;1923至1932年两度赴法留学,是第一个考入巴黎国立音乐学院的黄种人,主修小提琴;回国后任中国第一所现代“私立音乐学院”院长;1937年,抗日战争爆发,马思聪创作完成了不朽名作《思乡曲》。
1950年马思聪任中央音乐学院首任院长,兼任中国音乐家协会副主席。马思聪把主要精力放在音乐教育上,仅谱过一首革命歌曲——郭沫若作词的《中国少年先锋队队歌》。他为何只谱这一首革命歌曲?没有正面答案,据中央音乐学院的老人回忆:马老只关心音乐。可见马老是个不关心政治、疏远政治的音乐家,而当时的政治对文艺家来说,就是讴歌新政权、新时代、伟大领袖。
就是这位疏远政治的人,仍然逃不过文革暴政对他的摧残。
1966年5月的周日,一名学生惊慌失色来到马院长家,说无产阶级文化大革命开始了,学习小提琴是迷恋资产阶级思想和资产阶级生活方式,他不能再跟老师学琴了。6月,马思聪受到激进学生高呼着口号的狂暴围攻:“打倒资产阶级反动权威马思聪,打倒吸血鬼马思聪!”学生们给马思聪一大捆书写好的大字报,命令他张贴在家中,认真阅读,触及灵魂。
马思聪堕入了噩梦中。
马思聪被关进“社会主义学院”,那里有学院党委书记、各系主任,还有北京艺术院校、电影院校、文艺界权威和知名人士,计500多人。在军管人员的监督下他们读报、讨论,书写批判自己和揭发同事朋友的“反党言行”。
40年后,广东侨办干部鲁大铮为筹建马思聪艺术博物馆,曾与马氏后人多次接触,对于那个年代,他笔下这样记录:
8月一天,马思聪被押上卡车,回到音乐学院。下车的马思聪脚跟尚未站稳,一桶浆糊倒在他的头上,一些人往他的身上贴大字报,把一顶写着“牛鬼蛇神”的高帽子戴到他的头上。马思聪脖子上挂着两块硬纸板,一块上写着“资产阶级音乐权威马思聪”,另一块上写着“吸血鬼”。学生们让马思聪手拿一只破搪瓷盆作为“丧钟”,边敲边走,说这是“敲响了资产阶级的丧钟”。
在任何时候,只要红卫兵“高兴”,就可以命令马思聪他们低头,叫他们在地上爬行。
一次,一个红卫兵拿着一把尖刀,对着马思聪吼叫:你要老实交代问题,要不然就拿刀子捅了你。
一日,马思聪在草地上拔草,一造反派走过来,粗暴地指着马思聪呵斥:你还配拔草,你姓马,只配吃草。
马思聪的家,红卫兵把写有打倒马思聪的大标语,贴满门窗和围墙,大门口只留下一个一米高的洞口。并且责令马思聪夫人王慕理,每天打扫街道,每天写一份揭发马思聪的罪行材料,“如不老实,死路一条”。
妻子王慕理无法承受这等威胁和惊吓,与儿子、女儿逃离北京,开始流浪生涯。马思聪的小女儿马瑞雪曾经回京偷偷去看过父亲,“父亲完全变了一个人,脸上涂了墨,全身贴满了大字报,被打得遍体鳞伤……”女儿把打算到香港避风的计划和盘托出,遭到马思聪拒绝。“父亲总想着受批斗可以熬过去,但一走开就等于叛逃,什么都完了。”经过两个多小时的争执,身心极度疲惫的马思聪终于同意先回广东南海休息养病。家中厨师贾俊山,一位出生于河北南宫的厚道人帮助马思聪和女儿逃离北京,化装南下广州。
1967年1月15日夜晚,交付了蛇头费的马思聪携带着他那把至爱的小提琴,与妻子、子女,登上一艘电动船,悄然出海,往香港方向驶去,16日凌晨到达香港九龙的海滩。
文革期间笔者看到作为大批判材料的《马思聪叛逃记》,马思聪在他叛逃的回忆(他隐去了具体步骤和帮助他的人)中有一句我印象最深的话:我们全家在香港九龙海滩登岸后,悄悄摘下别在胸口的毛泽东像章,非常厌恶地扔到大海。
到香港后,美国驻港领事护送马思聪及家人乘美航头等舱飞抵纽约。马思聪在机场说:“我个人遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比较起来,完全是微不足道的,眼下还在那儿继续着的所谓文化大革命运动中所出现的残酷、强暴、无知和疯狂程度,是17年来所没有的……去年夏秋所发生的事件,使我完全陷入了绝望,并迫使我和我的家属像乞丐一样在各处流浪,成了漂泊四方的饥饿的幽灵。”
赴美政治避难的第二年——1968年,马思聪夫妇应邀访问祖国宝岛台湾
马思聪是国际著名音乐家,他的叛逃在西方国家引起强烈反响,举世瞩目。中央特别成立“002号”专案组,帮助马思聪出逃的厨师贾俊山被拘捕,四年后保外就医,衣食无着,瘫痪六年后郁郁而终。马思聪的二哥马思武(上海外语学院教授),受到牵连,跳楼自杀,他的夫人(法国人)也于1976年忧郁而亡。马思聪的大哥马思齐和大嫂都受到隔离审查。马思齐的女儿马迪华患心脏病,死于拘留所,死时年仅30岁。马思齐的两个儿子、一个被判处12年徒刑,一个判了7年。马思聪的妻弟王恒、王友刚、弟媳何琼(王友刚之妻)也被判处有期徒刑或管制……受牵连而遭至迫害的亲友达数十人!
马思聪在美国得到二哥马思武自杀的消息,在日记中愤然写道:“国内人民何辜?遭此大劫。我家人何罪,也不免于家散人亡。”
70年代末,中国进入邓小平时代。“平反”冤假错案在全国铺开,人们不再认为“叛逃”是什么大罪。海外著名人士成为红朝的统战新对象——他们回来,表明他们爱国,爱共产党领导的新中国。在红朝特定的话语中,爱国即爱党,爱国即爱党国一统的政权。
中国的音乐界,有两个著名的“叛逃”人士,一个是钢琴家傅聪,一个是马思聪。1957年傅聪的父亲、著名翻译家傅雷打成右派,傅聪的女友写信给正在东欧访问演出的傅聪:你回来你的艺术生涯将终结。傅聪由东欧叛逃到西欧,打了当局一耳光。文革中,不堪凌辱的傅雷夫妇跳楼自杀。1979年,上海方面成功邀请傅聪回国参加为他父母召开的追悼大会。
当局当然也希望马思聪能回来。以彰显上升到政治高度的“狗不嫌家贫,儿不嫌母丑”之说教,教诫国内对西方抱有好感的青年。
仅看繁体字,你可说是在香港或美国的唐人街演出。我从网上下载的这幅照片被剪辑了顶上一行字,但我们仍可分辨出“中华民国”几个字的下端(由右往左看),无疑,马思聪是在祖国台湾演出。
1980年,时任统战部部长乌兰夫向马思聪夫妇发出回国的邀请。马思聪没回来。1982年胡耀邦、邓小平也表示:可以欢迎他(马思聪)回来看看。马思聪仍没回来。1984年10月,马思聪被平反,统战部门和音乐界高层开始频繁邀请马思聪回国。
1985年中央音乐学院邀请马思聪回国出席35周年校庆,马思聪写下“礼能节众,乐能和众”的题词,人却没回来。
1986年1月,北京国际青少年小提琴比赛委员会正式向马思聪发出邀请函。他依然没有回来。
在这期间,马思聪收到了当年造他的反、革他的命的学生写来的忏悔信件,马思聪置之不理。最先提出红卫兵忏悔,是2000年余杰质问余秋雨为何不忏悔之后的事。想必中央音乐学院学生“提前醒悟”忏悔有官方背景在起作用。
有关方面还组织北京红领巾班给马爷爷写信,汇报“当我听到中国少先队队歌的时候”的感想,以期感化马思聪,让他的思想立场回到革命的峥嵘岁月。马思聪没任何回复,当然也没回来。
郭沫若作的词是:我们是共产主义接班人,为了革命先辈的光荣传统,爱祖国,爱人民,鲜艳的红领巾飘扬在前胸,(时刻准备,建立功勋,要把敌人,消灭干净<第一段>),不怕困难,不怕敌人,顽强斗争,努力学习<第二段>。为了理想勇敢前进前进,为了理想勇敢前进,我们是共产主义接班人。
这种要把敌人消灭干净的歌词,不知马思聪重温时是何种感受?共产主义在西方,是香是臭,是恶是善,无须赘述。
1977年2月11日,马思聪与儿子马如龙在金门含泪眺望祖国大陆。大陆是生他养他的地方,那里还有他的亲人友人,怎能叫他不思念牵挂?照片拍摄人为马夫人,她见丈夫表情太严肃,提议笑一笑,儿子马如龙似乎笑得很开心,但马思聪的笑容掩饰不了深深的悲凉忧郁。
时任中央音乐学院院长的吴祖强、著名作家徐迟等高级人士与大陆记者拜访过马思聪。他们交谈的全部内容是什么?据透露出来的部分内容,语焉不详。尽管如此,我们仍在字里行间挖掘不出马思聪爱共(中共特定的爱国)的倾向,也看不出他有回国(特指中共统治的大陆)看看的愿望。同时,我感到纳闷:把罪责推给四人帮,自己就干净了吗?就能再次证明自己一贯伟光正吗?
马思聪却多数赴祖国的台湾访问,登台演出,还站在金门含泪眺望大陆。我们可以肯定马思聪念念不忘他是炎黄子孙,无比思念生他养他并且工作过的祖国大陆。
马思聪如果回来,肯定会受到很高规格的礼仪,官方媒体会像捧杨振宁那样捧他;他如果回国定居,政治与物质待遇都会非常高。我相信去游说的高官作过某种承诺。马思聪却不领情,不给面子。按照大陆人的习惯思维,马思聪没有用行动证实他爱国。
然而笔者反复思考得出这样的结论:马思聪是一位真正懂得爱国的音乐家!
从另一个角度分析:马思聪回来不存在任何健康方面的问题。可是天嫉英才,1987年3月,马思聪感冒住院,转为肺炎并引发心脏病。5月20日,手术失败,中国一代音乐巨子马思聪,与世长辞。终年76岁。
马思聪逝世后,美国友人及华侨举办了马思聪音乐追思会。
2007年12月,马思聪骨灰将由美国费城公墓移葬广州。回国安葬不是马思聪的遗愿,因为他没留下遗嘱。马思聪在国内的家属有这个愿望,加上广东方面不懈努力,终于成行。
南方都市报报道了马思聪骨灰安葬仪式。出席仪式仅马思聪亲属,没有邀请官方人士(其实是谢绝)。该篇报道引述马思聪儿子马如龙的一席话为题记:
父亲生前一直对我们说,我没有对不起祖国……
魔鬼害了人,难道会使人觉得冤屈吗?
对的就是对的,总有一天会真相大白。
――马思聪之子马如龙
官方非常低调对待这件事。有关马思聪的研讨会、音乐会、作品出版、作品传播等,也都显得十分低调。
根结就在马思聪没有配合中共统战,他“叛逃”后没回大陆中国!
马思聪墓园在广州麓湖畔。墓碑正面刻着马思聪的《思乡曲》,顶端是手执手提琴深思的马思聪塑像。
附马思聪主要作品:
小提琴曲《摇篮曲》、《第一回旋曲》、《内蒙组曲》、《西藏音诗》、《牧歌》、《跳元宵》、《新疆狂想曲》、及两辑《民歌新唱》等,另有交响曲两部,管弦乐组曲《山林之歌》,大合唱四部;在美国期间还创作了舞剧《晚霞》,歌剧《热比娅》、歌曲《李白诗六首》、《唐诗八首》。
《思乡曲》作于1937年,为《内蒙组曲》的第二乐章(第一乐章《史诗》、第三乐章《塞外舞曲》)。乐曲表现了远离家乡的游子对故乡的深切怀念,为三部曲式与变奏曲式的混合结构。