木芙蓉
芙蓉与林黛玉
芙蓉原是荷花（莲花）的别称。但《红楼梦》中的〔芙蓉〕均指木芙蓉。芙蓉有两种，生于水中的叫草芙蓉，即荷花（水莲），生于陆地的叫木芙蓉。木芙蓉八、九月间开花，花冠白色或淡红色与荷花一样鲜艳，《广群芳谱》中称此花“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子也。”
曹雪芹的《芙蓉女儿诔》却是一篇璀璨绮丽的杰作。在这篇诔文中，作者把芙蓉和芙蓉女儿，合二为一，给予至高至美的评价。“其为质则金玉不足喻其贵﹔其为性则冰雪不足喻其洁﹔其为神则星日不足喻其精﹔其为貌则花月不足喻其色。”可见，在曹雪芹的心目中，芙蓉是不同凡俗的奇葩。
“芙蓉女儿”指的是谁？看似指晴雯，实际上指的是林黛玉。小说中写到宝玉斟酌“茜纱窗下，我本无缘﹔黄土垄中，卿何薄命？”两句诗，“黛玉听了，忡然变色”，这就是一种暗示，说明晴雯实际上是黛玉的影子。总之贾府对晴雯的迫害，也是对黛玉的打击。《芙蓉儿女诔》的字字句句，都可以当作用用血泪写成的给黛玉的祭文。
《红楼梦》第六十三回，“寿怡红群芳开夜宴”，写众人抽花名签子行令。黛玉抽到的就是一枝芙蓉，题著“风露清愁”四字，并系著一句旧诗“莫怨东风当自嗟。”可见曹雪芹是把林黛玉比作芙蓉的。唐人咏芙蓉诗曰：“水面芙蓉秋已衰，繁条倒是着花时。平时露低峦红脸，似有朝开暮落悲。”以芙蓉比黛玉，是再恰当不过的了。
牡丹与薛宝钗
宝玉生辰那天晚上，怡红院里“群芳开夜宴”，行抽花名签子酒令，薛宝钗抽到的是一枝牡丹，题曰：“艳冠群芳”。系诗一句：“任是无情也动人。”这是唐代罗隐所作的《牡丹花》诗中的一句，原诗云：“似其东风别有因,绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国,任是无情也动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。”
牡丹，以浓艳芬香著称，素有“国色天香”之誉，在百花中居特殊地位，又称“花王”。它盛开的时候，雍容华贵，很像一位浓妆艳抹、珠光宝气的贵妇人。所以历史上流传著许多牡丹与贵妇人的故事。
曹雪芹为什么把薛宝钗比作牡丹？据我的看法，主要是从身分、性格和外貌上着眼的。薛宝钗是金陵四大家族之一，拥有“珍殊如土金如铁”的薛家的名门闺秀。贾府上下对她另眼看待，就因为她有百万家财作为坚强后盾。毫无疑问，她像牡丹一样，可以归之于贵妇人的行列。
薛宝钗的性格特点是：外表冷漠，内心炽热。你看她《柳絮词》的结句：“好风频借力，送我上青云！”真是一副雄心勃勃的样子。在对待贾宝玉的关系上，薛宝钗也是表面上温柔沉默，佯装不知有“金玉良缘”之事，实际上内心深处早就萌动着爱情。休看她看见袭人在为宝玉绣五色鸳鸯兜肚，就油然产生艳羨之心，终于情不自禁地拿起来替她代刺(见第三十六回)，这不是天机泄漏，爱情在爆发吗?一句话，宝钗的内热外冷的心态，怡似一朵含苞未放的牡丹。
此外，薛宝钗肌肤丰腴，容貌端庄，白嫩的圆脸，水灵灵的大眼睛，丰满的身材，难怪宝玉看见她雪白一段酥臂，不觉动了羨慕之心，想去“摸一摸”。她像谁呢？根据作者曹雪芹的暗示，她很像杨贵妃。第二十七回回目：“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，就明确地把宝钗和黛玉比作杨玉环和赵飞燕。有一次，宝玉偶一不慎，对宝钗说：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”结果惹得宝钗勃然大怒，回敬他说：我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”(见第三十回)这都可以说明，薛宝钗的外具有杨贵妃的特征。联系到历史上许多诗人把杨贵妃与牡丹浑为一体的事实，那么，把薛宝钗比作牡丹也就是理所当然的了。
迎春花与迎春
百花丛中有迎春花，《红楼梦》贾府里有迎春，这也是一件巧事。迎春花是木犀科的落叶灌木。先花后叶，小枝细长有角棱，分披下垂，舒展如带。花冠通常六裂，形似喇叭，未开时略带红晕，开放后呈金黄色。既可露植，也宜盆栽。原产我国中部、北部各省，为各地常见的栽培观赏植物。由于它耐寒性、适应力特强，常在早春带雪冲寒开花，故名“迎春”。
贾府里二小姐迎春，除了名字与迎春花相同外，在品行方面几乎很难找到共通点。她是贾赦之女，贾琏同父异母妹，庶出。第三回写她的外貌：“肌肤微丰，合中身才，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。”可是她的性格却是出奇地反应迟钝，懦弱无能。正如兴儿所说：“二姑娘的浑名是‘二木头’，戳一针也不知唉哟一声。”贾府里的众小姐，差不多谁都有一手，不是能诗，就是善画，独迎春才具平庸，没有什么专长。
如果说，迎春花是最早开放的花朵的话，那么迎春恰恰是大观园最早出阁的闺女。可惜她迎来的不是明媚的春光，却是金风萧瑟的晚秋。这不由人想起宋代刘敞的一首咏迎春花诗：“秾李繁桃刮眼明，东风先入九重城。黄花翠蔓无人顾，浪得迎春世上名。”迎春迎春，也是虚有其名！
曼陀罗与惜春
曼陀罗花，夏秋间开。花冠呈漏斗状，形大色白，单生叶腋或枝叉间，多野生，也可供栽培。原产印度，花名亦系梵语音译。《广群芳诗》引《法华经》曰：“佛说法时，天雨曼陀罗花”。看来，此花与佛门有缘。
《红楼梦》第五回《金陵十二钗》正册之七，画的是一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐。判词云：勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。这显然写的是贾惜春。《红楼梦曲‧虚花悟》也作了类似的提示。
贾敬之女、贾珍胞妹、贾府四小姐贾惜春，由于年龄较小，在书的前半部还看不出性格风貌和思想倾向。给人印象较深的是，她能绘画，曾受贾母之命，画《大观园行乐图》。她虽不工诗，但也参加诗社，雅号“藕榭”。如果对大观园里风光旖旎的现实生活没有某种程度的热爱，很难想像她会附庸风雅，去参加这些吟诗作画的活动。
从根本上说，惜春的孤僻狷介的性格是触发她与妙玉志趣相投的内因。她从极端个人主义发展到“心冷口冷心狠意狠的人”。如果说，佛教宣扬“大慈大悲”、“救苦救难”的话，惜春恰恰违背这一佛教真谛，实际上她只图逃避现实，以求个人的精神解脱而已。
牵牛花与巧姐
白石老人爱画牵牛花。尝见一题跋曰：“子借山晓霞山之西、大岩山之东。岩之牵牛常有花大如斗。”牵牛花，俗称喇叭花，农村山野最为常见。但“斗大”的牵斗花却见未所见，闻未所闻。牵牛花开于秋季。可能因七月初七牛郎织女相会而得名，寄托著古代劳动人民对男耕女织、安居乐业的和平生活的企望。它是属于草野小民，而不属于贵人雅士。
《红楼梦》里列入“金陵十二钗”正册的巧姐，系王熙凤所生，当然是一位金枝玉叶般的闺阁小姐。但由于年龄幼小，性格尚未形成，作用尚未发挥，所以在小说中处于不显眼的陪衬地位。
第五回宝玉看到《金陵十二钗》正册上画有一座荒村野店，有一美人在那里纺织，其判云：“势败休云贷贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”这里，“刘氏”当然是指刘姥姥，“巧”字是双关语，是凑巧，也指巧姐。
根据这个判词以及脂砚斋的几处批语提示，巧姐的最后归宿大致是这样的：贾府抄没“势败”，凤姐身死“家亡”以后，巧姐孤苦伶仃，无依无靠，被她的“狠舅奸兄”勾结串通，企图把她卖于烟花巷。就在这危急关头，巧遇原来受凤姐接济的刘姥姥，把她救走，成了巧姐的“恩人”。后来，刘姥姥把巧姐招到家里，与板儿结成夫妻。板儿靠著耕作家里的“两亩薄田”，巧儿靠勤劳纺织，在荒村里过著自食其力的安定生活。(续书后四十回写她嫁与乡村周财主之子，已背离曹雪芹的原意。)
巧姐生于七夕，又因村妪刘姥姥得名，最后与板儿结婚，像牛郎织女那样度日子，真是一连串的巧合，她与生长在农村里的牵牛花大概有不解之缘吧！
昙花与贾元春
“昙花一现”是一句成语。昙花，仙人掌科。肉质植物。花生于叶状枝的边缘，大型，白色，美麓芳香，难得开花，夜开晨即萎谢。印度梵语叫优昙钵花。《妙法莲花经‧方便品第二》：“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。”这就是这句成语的来历，常用来形容事物一出现就很快消失。
《红楼梦》写了贾府赫赫扬扬的盛况，其实也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐。此中有一个足以使贾府烈火烹油、鲜花著锦的人物，当然要算贾元春。《红楼梦》用整整几回篇幅，写贾妃省亲之盛，真是银子花得淌海水似的，可是贾妃见到贾母、王夫人等人，并没有畅怀欢乐，相反，却悲悲切切，说什么：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会儿我去了，又不知多早晚才来！”足见在封建社会极权主义的统治下，虽身为贵妃，实际上也没有人身自由；如同越是娇贵的花越没有生命力一样。
贾元春在《红楼梦》里出场不多，但作用却不小。有一次，她赏赐给众姊妹礼物，独宝钗与宝玉相同，这就透露出她在宝玉择偶问题上已经有了明显的倾向性，给宝黛婚姻制造了障碍。同时，贾赦、贾珍、贾琏等人因为有贾妃这一政治靠山，促使他们胆子越来越大，更加仗势欺人，胡作非为起来。再则，贾府通过元春，密切了与宫廷的关系，打点进贡，太监勒索，开支吕日繁，实际上也加速了这个钟鸣鼎食之家的崩溃和衰亡。
第五回关于元春的判词，写道：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。”据第九十五回所写，贾元春因病于卯年寅月、十二月十九日薨逝，存年四十三岁，正应了“虎兔相达”之谶。毫无疑问，贾妃一死，贾府立即风雨飘摇，大故迭起，忽喇喇似大厦倾了。《红楼梦》告诉我们：贵妃娘娘贾元春像花一现，荣华富贵的荣宁二府也像昙花一现。
梅花与李纨
梅花是高洁的花，坚贞的花。在严冬腊月，百花凋谢，独梅花冲寨放苞，一枝挺秀。《红楼梦》里的李纨，虽是一个女性，却也有宋代诗人林和靖那样的高致。如果说贾府是一个藏污纳垢、勾心斗角的是非之地，那么李纨却始终淡泊清雅，洁身自好，大有“不受尘埃半点侵”之概。
李纨的结局如何，曹雪芹没有明文表述。可以想见，在贾府大难临头、一败涂地之时，她一定也是不改初衷，经受得起岁月的煎熬。也许正像报春的梅花一样，还预示著复苏的希望。第五回里的判词中不是有“凤冠霞披”的暗示吗？
最能表现李纨性格的是，大观园住进贾府里的哥儿姐儿时，李纨分住的是稻香村。据书中描写，这稻香村就是“数楹茅屋”、外面“边就两溜青篱”，“下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际”俨然是一派“竹篱茅舍”的农家风光。这在花团锦簇的大观园中真是别具一格，非常符合李纨清心寡欲、自甘寂寞的情趣。
李纨是大观园里的高人逸士，是贾府里的贤妻良母，也是封建社会“三从四德”的牺牲品。曹雪芹塑造这个妇女形象，充满著矛盾复杂的心情。他似乎赞美她的德行和操守，又对她凄凉的遭遇和不幸的命运寄予深深的同情。尽管书的结尾可能要给她一点“亮色”，但就李纨一生来说，仍不免归入“薄命司”。
宝玉生辰那天晚上，李纨抽到的是梅花签，上面写着“霜晓寒姿”并系上王淇的诗句：“竹篱茅舍自甘心”。拿梅花来比拟李纨，可以说是当之无愧！
罂粟花与熙凤
罂粟夏季开花，有大红、桃红、红紫、纯紫、纯白等色，灿然艳丽，因而有“含烟带雨呈娇态傅粉凝脂逞艳妆”之称，果实为蒴果，内有种子如粟粒，果未熟时，采取乳状白液可制鸦片，含吗啡及其他生物，吸多成瘾，就可以使人形销骨立，精神萎靡致死，但少量入药，却有镇痛、镇咳和止泻的效用。
《红楼梦》里的琏二奶奶，当家人王熙凤就像罂粟花。她艳若桃李，毒如蛇蝎。正如兴儿形容她：“嘴甜心苦，两面三一刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”，跌打翻滚，哭笑撒赖，十八般武艺样样精通。
王熙凤是一个劣迹昭著、罪恶累累的悍妇。但是，我们还得承认她也是荣国府里最聪明、最有才能的智囊和灵魂。在这个上上下下几百口人的大家庭里，唯有她能八面玲珑、四出周旋，处理极复杂的人事关系；也唯有她能束借西挪，应付入不敷出的浩繁开支。她对贾府的种种弊端以及日益严重的危机心明眼亮，十分清楚。在协理宁国府治丧期间，她生杀于夺，威重令行，表现出办大事的魄力和本领。如果生活在政治清明的时代，让她循着正道施展才华，或许是一个女中豪杰，巾帼英雄。
华贵艳丽，具有复杂性格的王熙风，恰似毒品与良药的混合物，比之于罂粟花，也许相去不远吧！
杏花与贾探春
杏花三月盛开，红红白白，明艳烂漫，为春天增添色彩，大有闺阁之态。古人咏杏花的诗词极多。宋代韩琦的一首七律云：颗颗装成药灶牙，日边开处近彤霞。真宜相国栽培物，更是仙人种植花。高行出群犹仰慕，香名超格合洪夸。诸贤继有群芳会，欲奉欢游诀自差。这首诗赞誉杏花是“相国栽培物”，“仙人种植花”，“高行出群”，“香名超格”，简直把它捧到天上去了。
《红楼梦》里贾府三姑娘－探春是一位“杏花型”的闺阁小姐，她“才自精明志自高”，有远见、有心机、有抱负，有作为，敢说敢作，办事练达。
仙客来与可卿
据第五回所写，宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙子告诉他，泰可卿原来还是警幻仙子的妹妹，是仙界中的来客。遣不能不使人想起百花丛中也有“仙客来”这一花名。据周瘦鹃《花木丛中》一书中介绍：“仙客来属樱草科，原产波斯，是多年生的球茎草木，球茎多作扁圆形，顶上抽叶，形如心脏，绿色中略带红褐色，叶厚而光滑，背面有毛。在冬春之间，一片片的叶子从花茎中抽出来，顶上就开了花，花只四瓣，有红、白、黑紫、玫瑰紫诸色，花瓣上卷，花心下向，活生生地像兔耳”，所以又称兔耳花。
在“金陵十二钗”中，秦可卿是一颗耀眼的明星。但是，曹雪芹对这个人物，却处处以曲笔写出，以致人们对她的品行留下许多疑点。因此把秦可卿比作仙客来，只因她的事迹非常可疑。她不可能是凡尘中人，只能是来自仙境之客。
海棠与史湘云
海棠在百花园中也是娇艳的名花，传诵著许多动人的典故和杰作。宋代释惠洪，《冷斋诗话》记载，唐明皇登沉香亭，召杨贵妃，刚巧贵妃酒醉未醒。高力士使侍儿扶掖而至，醉颜残妆，鬟乱钗横，不能再拜。唐明皇笑道：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”以醉美人来比喻海棠春睡，真是一个奇妙的联想。到了宋代，苏东坡根据这一典故，写了一首“海棠”诗：“东风嫋嫋泛崇光，香雾空濛月转廊﹔只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这又把海棠比做睡美人。明代的“风流才子”唐伯虎又根据苏东坡的诗意，画了一幅“海棠美人图”，【六如居士全集】卷三有【题海棠美人】诗云：“褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂﹔自今意思谁能说，一片春心付海棠。”从此，名花美人，香梦沉酣的艺术意境成为诗人画家们的一个熟典。
曹雪芹在写《红楼梦》的时候，似乎也对这个熟典特别感兴趣，所以一而再，再而三地引用套用，反复渲染。如第五回秦可卿房中挂有唐伯虎的《海棠春睡图》，第十七回，给怡红院提匾额诗时，一客曰：“‘崇光泛彩’方妙。”第十八回，宝玉《怡红快绿》一诗中有句云，“红妆夜未眠”，这都是把海棠比做睡美人的例子。但最有趣的是第六十二回“憨湘云醉卧芍药珚”地一段精彩描写。湘云真的“在花从中一个石凳子上睡着了，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了。一群蜂蝶闹嚷嚷地围着她，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒今。….”
这段文字虽然说的是“芍药花”，实际上却仍是“海棠春睡”典故的翻版。所以第六十三回，湘云抽到的是一根海棠签，题著“香梦沉酣”四字，诗云：“只恐夜深花睡去”。黛玉笑道：“‘夜深’两个字，改‘石凉’两个字。”众人便知她趣白湘云醉卧的事，都笑了。怡红院里掣花行酒令，有些签如同判词，有评价人物，暗示命运归宿的深意﹔有些签却只联系某一故事情节。湘云与海棠，就属于后一种，主要是照应她有睡在花丛中的一段趣事。
梨花与妙玉
妙玉是大观园里的一个特殊人物，她本是苏州人士，出身于读书士宦之家，因从小多病，不得已皈依佛门，带发修行。贾府知道她是官宦小姐，精通文墨，特下个帖子请她进来，寄居于拢翠庵。
正如邢岫烟所说，妙玉“为人孤僻，不合时宜”。她的最大特点是爱洁成癖，自命清高。刘姥姥因为在拢翠庵喝了一口茶，妙玉嫌脏，就把一只成窑五彩小盖衷不要了。甚至连宝玉、黛玉都要遭她奚落，被斥为〔俗人〕，可见其放诞怪癖，目中无人，不近情理。这位姑娘，与现实之间不可克服的矛盾，也是她内心世界不可克服的矛盾。第五回的一首判词和一支《世难容》写她：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷悼泥中。”
妙玉应该比喻什么花？或可比作梨花。梨花靓艳寒香，洁白如雪﹔为其过洁，也最易受污。每当春暮“雨打梨花”，飘落尘埃，常使人有西子蒙尘的联想。元好问有《梨花》一诗，最形象的刻划梨花的品格，也可以说是对妙玉一生的写真：梨花如静女，寂寞出春暮。春工惜天真。玉颊洗风露。素月淡相映，速然见风度。恨无尘外人，为续雪香句。孤芳忌太洁，莫遣凡卉妒。
