去年除夕,我在上海一间酒吧等待观看一年一度的壮观景象——海量的爆竹和烟花齐齐燃放,就在那一刻,我想吸一支雪茄。我问侍者酒吧里是否卖雪茄。他说,外面马路上有人卖。我走出了酒吧。果不其然,有个看上去是外来工模样的中年人身旁停着一辆自行车,车的一侧挂着一捆雪茄,全是古巴来的。帕特加斯四号(Partagas 4)每支50元人民币,大约是香港价格的一半。如此便宜的价格带给我的激动没能持续太久。不一会儿,我开始意识到真相:有人在上海的人行道上销售古巴雪茄可能不大对劲。这雪茄绝不是古巴雪茄的味道。
上个月,我在逛北京一家高档购物中心时,发现一家非常大的雪茄商店。我走进去,看到每一面货架上的古巴雪茄都高高堆到了屋顶。加湿器朝暗色的木货架呼呼地喷着白雾。在那里可以找到任何一种古巴雪茄,而且存货充沛。这个景象看起来令人震撼。可我接着发现了一件怪事:所有的雪茄看起来颜色完全相同,而且没有香味,就好像是我在上海人行道上买到的那支。
几天后,我试着去一家五星级酒店买一支雪茄,以前我在那里买过好多回。那家酒店已把雪茄搬到了大堂里的一间精品店。一开始,我真不愿相信,连这家店也在卖和我先前遇到的一样的没有香味的假古巴雪茄,所以闻了又闻。这家酒店的名声很好,但它销售的雪茄和我在上海人行道上买到的是同样货色。原来这家精品店被外包了,包给了一个精明的家伙。
这是中国新富阶层遇上的另一件令人不爽的事。在中国,你可能很有钱。但当你要享受美好生活时,你喝下去的是假拉菲(Lafite),吸进去的是假古巴雪茄,心里还要祈祷,它们千万别是有毒的。
包下一家开在五星级酒店里的精品店,没有几个非常能干的人是做不来的。在价格极其高昂的餐厅里出售古董级的1982年拉菲酒,也是如此。这样聪明的人,却参与到了造假的生意中。他们甚至打入了最有名的酒店。由于这种生意规模如此庞大,体系如此成熟,中国最优秀、最聪明的人当中,肯定有很大一群参与了进去。为何这么多有才能的人会做这种事？这样的人难道不能通过合法生意取得成功？这个现象,可以从中国的经济结构中获得解释。
中国有部电视剧中出现过一个场面:一个闪电致富的人和他的梦中情人在一家豪华餐厅约会。女孩问他,为何要转动酒杯？“不要在外人面前问我不懂的事,”他等侍者刚一离开就朝女孩吼道。“我不知道。电影里的人都这么做。这肯定是一件高品位的事。”
假冒奢侈品生意背后最大的推动力,就是来自新富阶层的缺乏品味的需求。他们都是头一次开始努力享受美好生活。这类消费者比较容易蒙骗。在中国,人们喝拉菲就像喝张裕一样,一饮而尽。喝酒的人很难搞清喝的到底是什么。正因如此,有些假拉菲是用非常便宜的原材料仿制的。曾经在一个边远小镇,有几个人告诉我,他们经常喝2008年产的拉菲,味道很糟糕(因为有人印刷了太多的2008年拉菲商标)。就在那时,当地产的红葡萄酒上市了,价格卖到几乎和拉菲一样高。为何不呢,因为它的味道比那“拉菲”还要好。可问题是,所谓的当地红酒,有可能是贴上了当地商标的大批进口智利葡萄酒,而所谓的拉菲,可能则是用当地的原料仿造的。有的时候,是仿造外国酒赚钱;有的时候,则是把外国酒标上当地的牌子赚钱。你根本就弄不清楚。
如果天真的消费者喝到的总是假拉菲,他们就会觉得真拉菲味道怪异。古巴雪茄是如此新鲜,大多数人都不知道它到底应该是什么味道。于是,赶制出来的赝品会被当成真货。而当人们习惯了假的雪茄,就会觉得真雪茄的味道很古怪。也许,未来的古巴雪茄也永远会是“中国制造”。
中国的经济结构意味着,它提供不了许多机会。政府痴迷于投资,结果到处造成产能过剩。大多数中国商人,在其宣称进行的商业活动中都赚不到钱。投机、与政府官员勾结以及造假,才是赚钱的主要途径。这一推动因素不应被低估。当一个人的生意已是供大于求、债务缠身时,造假是一条颇有吸引力的出路。
中国人投入到造假活动中的这些精力和创意,未来有没有可能被用到更能持久的活动中去？中国的企业难道不能通过创建品牌和开发特有技术来致富？在我看来,那一天终会到来。当中国的资金分配是由市场驱动时,正常经营的企业就会赚钱,有才能的企业人士就能从合法生意中获利。到那时,仿冒拉菲就可能成为历史。
