从千万富翁到阶下囚,入狱18年
【看中国2013年12月17日讯】70岁出狱74岁再创业,“80后”吴胜明仍在打拼
写在前面
一位近80岁高龄的老太太,最近在微博上“红”了。在新浪微博上输入她的名字,相关微博有19781条。
有的把她列为财商领袖,分享她的传奇人生,感慨她曾经辉煌到天上,又曾经落难到海底;
有的说她是公益达人,12月初,在陕西西安举行的第五届救助贫困先心病患儿大型公益盛会,就是由她发起;
一份“盘点10年来出狱的企业家”18人名单中,她也在列:“2003,吴胜明,个体户”。同一名单上还有红塔集团前董事长褚时健、健力宝前董事长张海、创维创始人黄宏生、德隆系创始人唐万新等。而她,是唯一女性。
她叫吴胜明,一个再有一个多月就要过八十大寿的老太太。
她的人生,跌宕起伏。从富商世家的大小姐到逃婚后的小保姆,从千万富翁到阶下囚,从扫厕所到创实业、做公益。
她的情感,聚散无常。两岁时母亲远走台湾,初恋被“棒打鸳鸯”,丈夫无情背叛,女儿绝望自杀。
她人生最辉煌时和最落魄时,都和郑州紧密相关——
因投机倒把等罪名,她入狱18年,出狱后在郑州靠打扫厕所维持生计;人生跌入谷底时,郑州人一声“吴老师”的称呼,让她重拾尊严,温暖至今……
在网上,她被描述成“女版褚时健”——辉煌一时、跌入牢狱、古稀创业、重归富有……
她究竟是怎样一个人?是不是如网上所传那样坎坷、传奇、励志、富有?她与郑州的短暂交集中,还发生了什么故事?
12月9日,大河报记者辗转联系上吴胜明,听她讲述“从不向命运低头的叛逆人生”。
(一)跌宕之痛
从富商世家的大小姐到逃婚后的小保姆,
从千万富翁到阶下囚;
古稀之年,
从扫厕所到创实业、做公益……
网友慨叹:从她和褚身上,读懂什么叫“不晚”
@王树彤:吴胜明老太太的创富经历,让我想到了另一个晚年东山再起的老先生褚时健。他们的经历都充满了坎坷和传奇,也给了我们这些后辈克服困难的勇气。吴老太在节目中谈过去的时候说一口的吴侬软语,说实在的我听不太懂,但她还是让我热泪盈眶。
@柚子茶姐姐0:又一年过去,总有年龄逝去的恐慌感。又读了一遍吴胜明的故事。也只有从她和褚(褚时健)的身上,才会真正读懂什么叫“不晚”……
随便在微博上搜搜,这样的评论可以找出许多。很多人都不知道吴胜明,但褚时健却如雷贯耳——红塔集团前董事长,因贪入狱,出狱之后,以75岁高龄创业,隐身云南哀牢山专心种橙。10年功成,昔日“烟王”变身“橙王”。
12月9日,大河报记者在陕西西安一家养老院,找到了在这里担任院长的吴胜明。她否认了“女版褚时健”的评价,因为她虽然也是出狱之后,以74岁高龄再创业,但并没有像褚时健那样,能把“褚橙”卖得风生水起。
“不过,我最敬佩的中国企业家,是褚时健。”吴胜明说,自己这一生,有坎坷有传奇,不断失去、不断奋斗。
逃婚出来的大小姐,白手起家打拼成千万富姐
“一位命运多舛身世传奇的女性”,《鲁豫有约》对吴胜明的专访开头,曾这样描述。
1933年,吴胜明出生在浙江嵊州一个富贵商贾世家,母亲在她两岁时改嫁到台湾,吴胜明由祖母带大,性格独立又叛逆。当时,她很少出去玩,经常在自家铺子里,看长辈们忙药铺、米店等生意,经商的“种子”,悄然埋入心中。
12岁时,吴胜明被家人做主定了一门亲事,她不同意。1949年,她16岁,找机会逃了婚。为了生计,曾寄人篱下做过小保姆。
生意场上,吴胜明的故事也颇为传奇——
她回忆说,1952年,19岁的她和初恋男友遭遇“棒打鸳鸯散”,她远离伤心地,只身远走。后来独自闯荡上海滩,白手起家,从开小卖部到经营商场、饭店。“2000块钱创业,到1984年前后,已创下2000多万元的资产。”吴胜明平静地说起当年。上个世纪80年代,“万元户”已经是“先富起来的人”,2000多万元对很多人都是“天文数字”。她穿梭往来于浙江绍兴、河南郑州、四川南充等地,业务遍及大江南北诸多省市。
生活中,她一掷千金,相当奢华。吴胜明还记得女儿在郑州过10岁生日时的盛况,“几乎全校老师和同学都来了,最后摆了四五十桌。”当天,请客连同给贫困的同学每人发20元红包,花费近20万元。“在上海,那时好多人都叫我‘大姐大’。”至今说起,吴胜明仍有出人头地的自豪感。
挣钱靠智慧也耍“手段”,相信金钱是万能的
一个女子,白手起家,如何挣得数千万资产?
吴胜明说,可能和经商的遗传基因有关。
她的老家嵊州,是中国乃至世界有名的“领带之乡”。有2000多年历史的嵊州,商业传统绵长,并在清代中后期鼎盛一时。从小耳濡目染,跟长辈学做生意的吴胜明,学到两种截然不同的生意经:祖父心善,诚信经营,时常做好事施舍穷人;父亲刁滑,比如卖米时,加粉,喷水,只为多赚钱。
改革开放之后,吴胜明紧跟“潮流”,逐渐做起了“倒爷”。她到广东等地大量购进收音机、布匹等紧俏商品,再倒到西宁、西安、郑州等地销售,赚得人生“第一桶金”。
当时,老百姓多穿棉布,穿尼龙布是时髦。很多商人倒布赚钱,她是其中之一。“批发布料,论斤卖,别人都抢着挑重的,我不抢,等着要他们挑剩下的。”“大方”背后,是吴胜明心里有数的精明——她发现重袋子里多是碎布,轻的是大块布。老板看她不抢不挑,货底儿全要,夸她人好,主动再给她优惠。低价买来布后,吴胜明再找人深加工,做罢上衣、裤子,再用布头做小孩衣服、拼单子,卖好价钱。
1985年夏天,无权经营汽车的吴胜明,通过疏通关系,拿到了进口48辆高级轿车的计划,获利几百万元。
“有钱能使鬼推磨,疏通关系要花钱,再赚更多的钱,能赚的钱一定要赚。”那时,吴胜明相信金钱是万能的。
金钱变成手铐,她失去了自由、家庭和女儿
相信金钱万能的人,为了金钱而在一条路上越走越远,最终,很可能走向万丈深渊。不顾一切忙赚钱的吴胜明,很快尝到了苦果——赚到的钱,变成了冰冷的手铐,她失去了自由,还有家和孩子。
警方发现了她投机倒把、合同诈骗等违法证据,52岁的吴胜明被抓。1986年年底,被判死刑,后改判为无期徒刑。在狱中,她一次次努力争取减刑,最终服刑18年。
在她入狱后,家里也发生大变故。小她7岁的丈夫,和保姆私奔去了安徽。
对她打击最大的,是女儿的绝望自杀。
吴胜明42岁时,经历几次流产后,好不容易有了这位宝贝女儿。她入狱后,女儿寄人篱下,跟着亲戚生活。女儿怀着一线希望,等妈妈出狱。孩子16岁生日那天,第一次听说妈妈被判无期徒刑,以为再也等不到她,绝望自杀……
她得知女儿死讯,已是两年后。那是吴胜明记忆中,最后一次痛哭。她藏好刀片,要随女儿而去。是女儿一个特殊的遗愿,让她坚强活了下来——办养老院或孤儿院,让孤单的妈妈和像她这样的孩子,有一个安身之地。
(二)低谷之暖
她打扫的公厕如今已拆,留给她的小屋落锁已多年,这里的人还记得爱干净的南方老太太。
服刑18年出狱后被郑州人收留,她难忘一无所有时那声温暖至今的“吴老师”,她说:“郑州是我的第二故乡。”
硬币扔进铁罐“叮当”声让老太太心里震颤
2003年,吴胜明70岁。古稀之年,走出牢狱,她孑然一身,四顾凄惶,被安排到户籍所在地郑州市铭功路街道办事处,当起了公厕保洁员。
从郑州火车站向北,或从二七纪念塔向西,约1公里,有个西陈庄,是郑州闹市里的一处偏僻地。
西陈庄前街,是一条窄窄的街道,熙熙攘攘,路两边店铺林立,耳边传来各种叫卖声、火车的轰隆声和二七塔的钟声……
街道尽头,有一处不起眼的公厕,一位老人,守在公厕门口,安静地打着毛衣,对周边的嘈杂毫无所动。一个身影闪到公厕门口,随手扔出两枚1毛的硬币,投向门外桌上的铁罐子,“叮当当……”,老人的心应声揪紧,不由得双臂紧抱,身子微微发颤。
她害怕这声音,觉得自己像个乞丐;她又盼望这声音,投向铁罐里的钱,是她当时的谋生之本……
那是她一生中,最落魄的时间。
这位老人就是吴胜明,西陈庄前街这个公厕,是她人生最低谷的安放地。
2003年夏天,服刑18年后出狱,吴胜明回到郑州市铭功路街道办事处西前街社区(现在的西彩社区)。多年前,她做生意时落户在郑州。
70岁的她不愿去养老院,在派出所、街道办事处工作人员帮忙下,当起了公厕保洁员,每月四百元左右的收入。
如今,西陈庄前街熙攘依旧,经过扩路改造,她当年打扫的公厕没了踪影,路边那棵老槐树,依然枝丫遒劲,朝着天空倔强生长……吴胜明的“家”还在。街道西头,循着“西陈庄前街97号”门牌,拐进一排低矮房屋的胡同,有座两层小楼,楼下是公厕,楼上落锁多年的小屋里,存放着她的东西。
“东西在,可人好几年没回来过了。”西彩社区主任孙小仙,还和吴胜明保持联系,“三无”老人吴胜明,是她关注的对象。她只知道对方在西安,听说过得还不错。
“吴胜明?我记得,她现在有事儿还会给我打电话。”原铭功路街道办事处人民武装部部长、现为二七区交通局副局长的邵书平,对这位老人也印象深刻。
邵书平回忆说,吴胜明从2006年开始在各地奔波,之后离开郑州。
如今,西陈庄知道吴胜明的很少,“想起来了,之前在这儿打扫公厕,是南方来的老太太。人随和,爱干净。”环卫工贾世清叫不出老人的名字,却对她记得清楚。
当年的公厕保洁员,如今是西安街头俏老太
“这不是打扫公厕的那个老太太吗?”偶然看电视,西陈庄前街商户顾先生有了意外发现:屏幕上,一张熟悉的面孔,老太太衣着光鲜,讲述自己的坎坷经历,开导创业路上迷茫的年轻人——人像,可衣着、神态,与当年判若两人。
是她吗?
“是我。”12月9日上午,西安市明光路裕华老年公寓,端坐在办公桌前的吴胜明笑着说。如今的她,打扮得很俏丽:大红圆顶坤帽,粉色丝巾,长款黑色毛领大衣,牡丹绸缎长袍、紧身打底裤。紫色眼影,桃粉色的口红,闪闪亮的五星水钻耳环。戴着海水蓝大戒指的手,不时摆弄一下新款的三星手机。起身走动时,咖啡色的小短靴轻轻敲打地面,“哒哒”作响,有种“老上海”的华贵和优雅。
办公桌旁的挂历上,有吴胜明的靓照。她的手机里,这类照片存得更多,穿长裙、戴墨镜,摆POSE,80岁了?没人肯信。“我经常说我是80后。”吴胜明笑语里满是自信,“我爱美,美也是一种正能量!”
爱美,是她骨子里就有的——
在郑州当公厕保洁员时,没钱买护肤品,她就用1元钱的宝宝霜;淘来便宜的眉笔、腮红,化个淡妆;没有香水,就喷花露水。
如今,条件好了,她每天化妆,还随身带着兰蔻化妆盒,随时补妆,包里还有多个项链、戒指的首饰盒,根据衣服颜色、款式时常变换。
2010年,接受电视专访时,吴胜明聊到出狱后再度打拼,据说又有千万资产。如今,记者问起,她说,最好别再说她有千万资产的事儿。因为,不断有人打电话让她援助,可她其实真的没那么多钱。她说,这家老年公寓是别人办的,她只是打工,每月挣工资。
她的其中一张名片上,印有两家公司的名字。但她告诉记者,一家公司交给别人打理了,一家转租了。
装扮讲究的吴胜明,描述起自己的住处,说:很乱。记者提出能不能去看看?她笑着回绝,“别看了,就给我留点儿面子吧。”
感谢郑州,在我无家可归时收留了我
“来,喝茶,这是我自己配的龙井加桂花茶。”见大河报记者从郑州来采访,吴胜明热情地招呼着,乐呵呵对旁人说:我的娘家人来了!
看了摄影记者在西陈庄前街拍的照片,她说:很亲切。
“郑州人对我有恩。”吴胜明说,“感谢在我无家可归的时候收留了我。”
她至今记得,铭功路街道办事处工作人员对她的好:帮忙安置工作、找房子、申请低保等,能想到的都想到了。那时正值夏天,见屋里没空调,邵书平还专门买了台电扇送来,临走交代:吴老师,有啥困难就找我。
“他们都叫我吴老师。”刚从监狱出来的吴胜明,对这种称呼倍感温暖。她说,感受到了人格上的尊重。
最困顿时的温暖援助,让吴胜明感激至今。
“郑州是我的第二故乡。”她说,听到有人说河南人怎么不好,都会忍不住反驳:我遇到的,都是好人!
时隔多年,如今一身俏打扮、担任老年公寓院长的吴胜明,追忆那段打扫公厕的经历,说,人生中那段最落魄的日子,内心饱受煎熬——
从千万富姐到阶下囚,那18年,是怎么过来的?很多人问过吴胜明同样的问题,她却不愿再多说。提到的只有两件:在监狱里学会了织毛衣,还写了几万字的自传体小说。
18年牢狱生活结束,当年的“大姐大”,守在郑州一条偏僻街道的公厕门口,搁一个小铁桶收钱,听着如厕人施舍般把硬币扔进小铁桶的声音,“响一次,我心里‘咯噔’一下。那时候我就这样,不敢看人,低头打毛衣……”至今,回想那种声音,吴胜明仍觉得心里发颤。
“知恩图报,我想为郑州做点好事儿。”吴胜明畅想着,等条件成熟,可以回郑州开养老院,更易实现的是开展儿童先天性心脏病方面的救助,“我们刚在西安救助了一批孩子,有基金会帮忙。”