汶川地震遗址(Getty Images)
【看中国2018年5月20日讯】亲历那一天的人，生命都被刻了一道痕。
一
飞机穿过铅灰色云层，盘旋下降，川航空姐列队致辞，说着说着，就带了哭腔。
谢谢，谢谢你们。
飞机上多是记者和医生，在悲怆的谢意前手足无措。我从舷窗外望，成都灰雾笼罩，如同包裹在同样的悲怆之中。
那是地震后第四天，飞机上的乘客，一下机，便如兵蚁般融入救援的洪流。
去映秀、去北川、去青川，前路是泥石流和余震，前路是堰塞湖和飞石，但没人停下奔袭的脚步。
从更高维度眺望，成都只是全中国奔袭的前站。
多少支拥有古老番号的军队正翻山越岭，多少辆来自小县城的救护车正星夜兼程。
在北方，有私家车主，看完新闻，抹把眼泪就出发了，他们奔袭千里，哪怕后备箱只是几箱矿泉水和方便面。
更多人等候在电视机前，等待生命奇迹发生。每当从瓦砾中抬出一名幸存者，整个国度都会爆发出无形的欢呼。
然而更多时刻，灾难令人窒息，那些被扯碎的命运，随时提醒我们生命的卑微脆弱。
央视一向表情严肃的新闻主播，在直播中悲泣失声，轮值了几位，就哭了几位。
在震区，悲伤已无法用哭泣解决。
都江堰聚源中学楼前，我见到一位中年妈妈。
她在小山般的瓦砾前呆坐。瓦砾上蒙着一层消毒粉，满眼都是苍白颜色。
瓦砾中曾埋着她不爱写作业的儿子，离学校不远坍塌的民房中，曾埋着她爱打麻将的老公，她和我诉说生活的琐碎，说着说着戛然而止。
她开始哭，泪如倾盆，但一点声音都没有。
比无声痛哭更令人伤感的是无从告别。
成都华西医院大院内，地震后设了一面寻亲墙，墙上贴满失联者的信息。
一张张小纸片，记录着失联者的身份、容貌，以及失联前最后时刻。
每天都有人在墙前等候，有人等来了拥抱，喜极而泣，更多人则从期盼变为麻木，最后身影消失不见。
我不知道你生命终结于何处，甚至无法给你个体面的送别。
那些纸片慢慢褶皱卷角。无论人生多么恢宏瑰丽，最后留在人间的痕迹，只有这么多。
生命的爱与痛，生命的重与轻，在那段日子不断酝酿积蓄，最后变成吾国吾民对生命的敬畏。
那天下午14时28分，一切喧嚣声突然消失，所有人默立垂首，汽笛声从四野响起，直刺苍穹。
我们的生命中，开始多了一道痕。
你无从预知灾难何时降临，无从预知命运何时颠覆，你余生每一天，都是劫后余生。
二
劫后余生的人们，开始尝试直面生死，处理悲伤。
地震那一年冬天，我到汶川回访，并和报道组一起在映秀过年。
那时，漩口中学还没修成题图中的纪念馆，坍塌的楼宇如奄奄一息的巨兽，看着身边人类慢慢缝合伤口。
学校门前，常有映秀居民接受各路媒体采访，他们在摄像机前畅谈，言语振奋，对重建充满期望。
但镜头外，他们却常常沉默，像被抽离了魂魄。
悲伤需要一点点稀释，勇气需要一点点累积，既然没想好如何直面生死，不妨先敷衍以对。
除夕夜，我们在板房茶馆中一起跨年。小沈阳第一次登场春晚，电视前一片欢笑。
那是我第一次看到他们真心在笑，哪怕笑声很短，哪怕笑声过后，外面依旧是漫长寒夜。
第二天大年初一，细雪落满山冈，零星的爆竹响起，烟火气慢慢弥散。
地震第二年周年，北川老城河堤上，我陪一个瘦弱青年抽烟。他从广东打工地赶回，祭奠母亲。
河对岸曾有栋小楼，小楼里有他的家。他是单身家庭，地震时在外读书，母亲在家忙碌，整个小楼被大地吞没。
没有遗体、没有遗言、没有遗物，只有这条河，他在这岸，妈妈在那岸。
他说，他自杀过，被抢救时的幻境中，被妈妈喝斥。从那之后，他开始努力活着。
悲伤不能忘却，但可以先深深埋葬。
地震第三年夏天，映秀小镇重建完成，板房早已消失，满镇都是即将交付的别墅小楼。别墅风格各异，阳光下别有恬静。
来自震中村的女子，在镇口贩卖地震石。
地震后不久，就有人来映秀收震源地石头，100元一筐。
那些小石子运到广东后，被封入一颗颗精致的玻璃球，再运回映秀卖给游客，身价百倍。
卖石女子说，最开始摆摊时，她满心难过。回家要抱着女儿照片大哭一场。
她恨那些石头，感觉对不住死去的亲友，每一次给游客讲往事，都是贩卖伤痛。
慢慢的，她在讲述中学会释怀。
她说，每讲一次，身上就轻快一些。活人，总要好好活着。
那年夏天，我离开映秀后数日，特大泥石流袭击了小镇。
那些美好的小楼被浊流吞没，映秀人搬进新家的愿望再次拖延。
我给映秀的好友打电话，他声音中没有悲伤和愤怒。
他说，既然活着都是偶然，那么就平静等待安排。
三
汶川地震后一个月，外地记者陆续离川，不久后，北京奥运会开幕。
鸟巢上空绽放璀璨的烟花，我看着29个巨大彩色脚印破空而来，以为一个伟大时代须臾将至。
此后时光速度逐渐加快，两侧的岁月风景，渐渐模糊。
我们匆忙行进，除了每年今日的例行回望外，离那道刻痕越来越远。
而今再去映秀，早已不用沿盘山路艰难行进数小时，只要穿过一个隧道，大山便被甩在身后。
十年就如同穿越这条隧道，你刚刚闭眼感受风的流速，忽然一抬头，便是十年。
十年漫长到足以改变许多事，十年也仓促到什么都无法改变。
可乐男孩依旧在喝可乐，范跑跑依旧说再提地震我就翻脸，在四川建川博物馆，猪坚强依旧晃动着老迈身躯，慢悠悠踩着时光。
在青城山后山，导游已将地震经历编入解说故事，而在漩口中学，熙熙攘攘的游客在破碎的巨钟前，拍照留念，并于留言本上写下感悟。
我们依旧能触摸到隧道那头的生死悲伤，但十年之后，我们终于学会如何面对。
十年前，离川前夜，我们在玉林的酒馆聚餐。那还是个媒体尚有江湖的年代。
生死是尘埃，富贵是尘埃，我们相约，十年后一定汶川再聚。
那时，十年只是个遥远的概念。
没人认真想过，十年意味着地球要完成3650次自转，意味着你全身上下所有的细胞要更新一遍，意味着汶川废墟上的烟尘，能随季风游荡过地球许多个角落。
十年后的今日，我在这里诉说往事，拆解生死，同时也在想念那个遥远夏夜。
一切俱如尘埃，我心澎湃如昨。
