北京街头(FRED DUFOUR/AFP/Getty Images)
【看中国2019年2月11日讯】新年的北京，街道上冷清多了，千万务工者都已离城返乡。有一群人，却没有停歇，依然值守在自己的工作岗位。
他们不够任性，不能买张车票“说走就走”；他们没有时间陪家人吃饭、看电影、甚至没有时间去逛逛附近的庙会；他们只是普通的外卖骑手、保洁阿姨、快递员、和便利店的工作人员，但千千万万的他们，让这座城市在新年得以运转。
今年，在“空城”北京，和一些没有回家的北漂们聊了聊，听他们讲述了自己的心声。
“客户给了我一个200块红包，感觉挺幸福的”
贾姨，45岁
保洁阿姨，老家河北
觉得自己挺幸运的，大年初一给一个客户做保洁，人家给了我个红包。我以为30、50块就够了，结果打开一看是200，真是好人。
今年是我第二年在北京过新年，丈夫前几年生病死了，我就一个人来北京了。现在女儿上高二，儿子7岁，姥姥带着，一年也见不着几次。
过年谁不想回家啊，但客户约了保洁，我就留下吧，多赚点钱。
我在六环租的房子，在二环做保洁，光路上一天就4个小时。跑这么远也没办法，六环没什么人做保洁，但这里的客户有钱，活儿也多，我就能挣得多。
我来北京六年了，前5年在养老院工作，去年5月份开始做保洁。我一直觉得自己的思维挺超前的，记得中学读鲁迅的小说《一件小事》时，有一段话描写车夫的话让我印象很深刻。
“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。”
我就在想，未来，车夫一定会成为一个“成规模”而且很体面的职业。当时我14岁，现在45岁，31年过去了，你看现在的滴滴司机，不是被我说中了吗？
后来我觉得养老将来一定很有前途，就去了养老院伺候老人。去年，我预感家政行业很有发展前途，就来做了保洁阿姨。事实证明，我的选择是对的。
我为什么不去餐厅打工呢？餐厅一天累死累活的，就是端菜刷碗，一个月拿三四千。我现在一个月不会低于7000块，遇上比较忙的时候，就像今年1月份，我赚了9000多，还跟各种客户打交道，见了世面。像我这个年纪出来打工的，有几个能挣这么多？
但这份工作真的很辛苦，很多保洁阿姨做不了一年就走了。为什么？你不知道接下来自己遇到的客户是什么样的，会不会很难说话，会不会投诉你？
我们平台要求特别严格，一次投诉罚款800，两次投诉直接开除。我们小组基本每周都有2名新来的阿姨被开除，大家压力特别大。
我还好，做了几年保洁了，见的人多，进门几分钟就知道这个客户好不好说话，会不会刁难人。有时候干到一半，客户挑三拣四，我就让他直接取消订单得了，这一单的钱我不挣了，大不了被罚款50块钱，总比被客户投诉，罚800块好。
但我还是得特别小心，我跟客户说好话，好好沟通。你觉得我干的不行是吧，我就一直做，做到你满意为止，天底下还有搞不干净的卫生？
有一次，一个客户让我用手去清理马桶，多脏啊，明明可以用马桶戳，非要我用手去处理？我当然不会照他说的去做，但我不表现出生气，我还笑着跟客户说，“不好意思，这个我真的下不去手，咱们要不买个道具吧，或者您把订单取消了，我把钱给您。”见我这么说，客户也觉得不好意思，去买了清洁工具回来。
要说2019年我有什么愿望的话，说实话在这行做得久了，我就不甘心一直做个默默无闻的保洁阿姨。我想找一个平台，把自己“包装”下，用你们的话，叫“网红”，让大家看到保洁阿姨的辛苦。
我想发两种内容，一种是保洁的技巧。因为我发现我周围一些刚做保洁的阿姨，不知道怎么打扫屋子，怎么和客户沟通，遇到客户的投诉怎么办。我在这方面很在行，没怕过什么客户，知道怎么和他们打交道，怎么才能不被投诉。
另外，我还想把我们的工作记录一下。有些人不是很尊重我们这个群体，以为我们就是一个做保洁的。其实不是的，他们只看到了我们做保洁时两三个小时的样子，不知道我们3小时之外的生活，我们背后是一个怎样的家庭，我们是怎么一早上5点从北京六环外出发，坐2个小时地铁公交赶到客户家的。
明年女儿就高三了，等她高考完，我想回家待一段时间，陪她选选专业。我没啥大的要求，她毕业能有份工作，赚钱养活自己就行。
“我欠了40多万，新年要留在北京还债”
祁俊，23岁
美团外卖骑手，老家沈阳
2018年我炒股票、搞投资，结果被骗，前后赔了40多万，不仅把自己当兵几年的积蓄搭了进去，还欠了一屁股债。
今年新年我也不打算回家了，没钱、也没脸回家。
昨天是大年初三，我很累，本来想休息一天的，但下午五六点，突然收到站长的电话，“爆单了，你赶紧来上班吧！”
我就挺难受的，过年了，自己不能回家，还得送外卖。初二晚上北京下了第一场雪，冷风夹杂着雪，吹得我膝盖直疼，这条膝盖在我之前当兵时受过伤。
不过这谁也不怨，是我一步步把自己变成了这样。前两年我还有几十万的积蓄，但从2018年初我就开始赔钱了。
2018年世界杯期间我赌球赔了5万，后来借钱买了股票，结果连着两只股全部跌停。我有点急了，想把钱再赢回来，听人介绍了一个平台，做风险投资，好像可以赚钱。我赶紧办了张信用卡，还找了几个民间借贷、网贷，前后借了30多万，结果平台一夜之间消失了，我的钱全赔进去了。
我本来打算在沈阳买房的，18万的买房钱都准备好了，结果现在房子没了，自己还成了负资产。
我想离开老家了。听朋友说，北京的服务员工资很高，一个月能拿八九千，我就来北京了。
北京开始变冷了，我找了个KTV做服务员，没想到被骗了，辛苦一个月就给我发了470块，一气之下我不干了，零头也不要了，拿着400块就走了。
后来看到招聘外卖骑手，待遇也还行，我就来了。做这行什么感受呢？没别的，就是感觉有时候不被尊重。
记得有一次爆单了，我的单子眼看就要超时了，但送餐的地方就在眼前，我就是找不到。我就打电话问客户，结果被一顿骂，“你是做啥的，连地址都找不到，还送什么餐？”
我就觉得挺委屈的，但还得笑着说对不起。
前几天有一次挺憋屈的，快新年了，单子很多，我那天突然接了5单，都是大型连锁超市的单子。到超市的时候我都震惊了，满地的袋子，一个骑手问我，“兄弟，你开货车来的吗？”
当时我就崩溃了，我骑着一个电动车，怎么放这5单的东西啊？1单平均8KG，5单就是将近40KG。算了，自己接的单，默默地送吧……
我寻思该怎么放这些东西，看了看，还好都是瓜果、蔬菜日用品什么的，也不怕洒。我就脚踏板上放2单，外卖箱子里放2单，车后座上，就2个袋子系在一起，坠在电动车的两边，这就么晃晃悠悠的，两个半小时也送到了。
但最后这5单一分钱也没赚啊，因为是外单，超时不给钱啊。
这些忍忍也就算了，但有一次我同事路上不小心把人家车刮了，人家觉得他只是个送外卖的，让他当街下跪道歉，还把他打了一顿，结果头盔打坏了，人也流血了。说真的，我们连父母都没跪过，怎么就要给你下跪？
服务行业真的是天底下最底层、最辛苦、最受气的职业。但我早看开了，你既然选择了服务行业，就只能忍，如果心态不平衡，那就回家待着吧，家里没有人瞧不起你。
有时候想想人生，你不知道突然会遭遇什么。21岁我到了人生的巅峰，22岁开始下滑，23岁我彻底跌到了谷底，一无所有，女朋友也分手了，爸妈也跟着我一起还贷。
想想真的对不住爸妈，他们早就来北京打工了，在租的一居室里盘了个店铺，做豆腐卖豆腐。现在我没钱了，来投奔他们，之前怎么有钱的时候没想起给他们一些花花呢？
今天我给老妈买了个新手机华为Mate 20，还买了100多块钱好吃的，算是过年了。
过几天也暖和了，我想今年把外卖这个工作好好干，把债还了，然后攒点钱，去大理洱海玩几天，彻底放松自己，重新出发。我相信自己，曾经那么辉煌过，未来也一定会翻身。
“新年也没事儿干，出来工作呗”
安安，28岁
便利店员工，老家天津
我家就在北京周边，过年反正也没事儿干，就工作呗。
人家都是因为3倍工资、买不着回家的票、没找到对象才不回家，我好像跟他们不太一样。
这几天，便利店也没比平时清闲多少，虽然北京人少了，但商店也少了，而且有很多游客来买东西。
我值夜班，没有多忙，就是身体有点吃不消，而且没时间出去玩。有人以为我们夜班的工资高，这么说吧，我们比白班1个小时多挣1块5毛，这叫多吗？
店里很多外地的员工都回家了，就剩下我和店长，还有一个新人。这个新人干活不是很利索，老是忘摆价签，还把自己喝水的杯子放到货架上，要平时早被处罚了，但过年缺人，你只能说说他。
我之前在南方打工，是做销售的，但感觉这份工作不稳定，有时候觉得像是传销。而且销售这份工作，认同感很重要，如果我自己都不相信公司的产品和理念，怎么卖给别人呢？
老板也经常给自己“画大饼”，承诺给多少期权什么的。后来做的工作多了，也就明白了，天底下的老板都是从一个学校出来的，那就是“商学院”。商学院都爱教他们跟员工说一句话，“只要努力，每个人都有可能成为公司的合伙人”。
什么“合伙人”，都是老板忽悠你的套路。
现在我也不太想什么赚大钱了，也不想为公司奋斗，当个小职员，安安稳稳的就好。便利店这份工作说不上多有前途吧，但还能做一段时间。
“过年3倍工资，我们都抢着值班”
温迪，28岁
快递员，老家辽宁
这是我第3年没回家过年了，太远了，省点路费吧。
我可能比较敏感，大年三十我还在送快递，心情就比较低落。我敲开客户的门，一阵暖气扑面而来，混着炸酥肉的香味，一种无根的归属感就扑面而来，那个时候我有点想哭。
但是想想这几天什么苦没吃呢，北京现在零下10度，我整天在外面跑，腿都要冻坏了。送快递太糟蹋手了，我的手跟下地种庄稼的老农民的手差不多，都是沟壑。脸也是风吹雨淋的，看着都不像是20几岁的人。
有人以为快递员都是月入过万，其实我们的工资并没有大家想象的那么多，月入过万是少部分人才能拿到的，大部分还是六七千。
我们的收入主要是底薪+提成，而且我们一单只提成1元，不像外卖，一单提8-10块。另外还得完成KPI、还得小心罚款，比如签收率、送货时间、丢件率、破损等都是可能被罚款的。
有人说我们为什么不送货上门。首先我们一单只拿一块钱，而且，我们打电话给客户都是要自己花钱的，不打电话的话，可能就白跑一趟了，还得担心下面车里的包裹会不会被盗。打电话的时候，如果遇到态度不好的客户，劈头盖脸就是一顿乱骂。
干快递这几年，见过不少奇葩事。一次给一个客户送包裹，找不到具体在哪，他说家里没有门牌号，让我晚上再来，他在楼上拿手电筒照照，我就知道是哪一户了。
还有一次，客户下单要寄快递，我取完包裹他让我帮忙捎下垃圾，我说没问题。结果去屋里一看，整整半个阳台，好吧，谁让顾客是上帝，上帝的垃圾也是礼物，我跑了三趟才扔完。
其实我们站点的快递员每天都会遇到无数这样的事情，经常当个乐呵就讲了，大家也不太往心里去。都是出来打工的，知道在做什么工作，就像今年，问谁留下值班，刷刷地都想留在这儿，毕竟3倍工资，每天还有一点补助，新年一周的工资，都快超过平时小半个月的了。
但明年我想回去了，老在外面不回家也不合适，家里老人也想自己。在村里说出去，谁家的谁谁经常不回家，像什么样？
要说2019年有什么期待，希望在我的小区遇到些“大客户”，多拿点提成。我也不小了，想赶快找个女朋友，来年把女朋友一起带回家过年。
（注：因受访者要求，文中祁俊、贾姨、安安、温迪均为化名）
