清世祖顺治皇帝朝服像。（图片来源：维基百科）
“壬午清和晦日，姬送余至北固山下，坚欲从渡江归里。余辞之，益哀切，不肯行。舟泊江边，时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，薄如蝉翼，洁比雪艳。以退红为里，为姬制轻善，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，时四五龙舟冲波激荡而是，山中游人数千，尾余二人，指为神仙。绕山而行，凡她两人所止则龙舟争赴。竟日返舟，舟中宣瓷大白盂，盛樱桃数厅，共啖之，不辨其为唇为樱也。江山人物之盛，照映一时，至今谈者侈美。”
“鸳鸯沪上，烟雨楼高。旖旎而东，则竹亭园半在湖内，然环城四面，名园胜寺，夹在渚层而潋滟者，皆湖也。与姬曾为竟日游，又共忆钱塘江下桐君严濑、碧浪苍岩之胜，姬更云新安山水之逸，在人枕灶间，尤足乐也。”
曾经，南游新安江，路过严子陵山居垂钓之处，江从青山巍峨处浩荡涌出，汤汤漭漭，舟子行在水上，看山间层林深碧，风流水流间时常隐现石碑牌坊的碑头。江上万籁俱静，唯有山头的白云，闲来无事送行舟。顺水千百里，回头仍然望见它。那一日黄昏，泊舟处，见山林间簇簇人烟，晚炊四起。水边有一间小小的白墙茅顶的小房子，浑朴温敦。门前的灶头有灶火燃烧，那白泥小灶上煨着瓦罐，茶铫。铁锅里盖着一只木头锅盖。看得见暖热的水汽拂溢，那灶膛的火苗，灶头的柴堆，在暮色里送到眼前来，历历在目。那小屋的壁上挂了几件布袄，窄门浅户，灶间亦是堂屋，望得见后门口的菜园，碧绿的菜畦，似乎有白菊花丛开在柴扉边，那出尘的颜色在黄昏暮气里，亦分外耀目。茅屋拾阶而下的临水处有长粜，一个顶着头帕，腰系土布衫裙的老妇人蹲在粜上淘洗。她目不转睛地凝望着她。万山已过，那山脚的小白屋，灶膛里的火苗，依然在她眼前。
那是她要归去的故园。那水边淘洗的老妇人，便是她呵。
许多个春夏秋冬都过去了，在冒府寄身的日子，在北上的旅途中，那山脚下的小白屋，那水边的木头长粜，是不是有三月的梨花盛开如雪，熏风里落花纷纷坠下？是不是金秋里漫山枫林尽染，苍翠渐变金黄，那洗菜的老妇人，也会闲来无事，找出炭火炉，用那旧的小陶壶，汲取那山后的清泉水，在灶膛里拣拾几块木炭，待炭火金红，煮得那泉水沸腾着鱼眼水泡，投下几片春日里茶树上摘取的香叶，便是一壶佳茗。那老妇人在檐下闲闲喝茶，悠悠地看那漫山红叶，清江漫流，山头的闲云与飞鸟。年年岁岁里，那景象总让人萦怀，尤其这苦寒北地，苍山如海残阳如血的黄昏，一念之间，魂梦便会回到那里。
她常常对福临说起，在新安江的山脚下，那一处小白房子。然而，描绘那样的山水，那样的一所小白屋，是一件吃力的事情。大约，前世的她曾经在山中参禅炼丹，在那样的山水里，寂寞日月长。于是，到底忍耐不住，下山远走。
福临听闻此言，心魂震动。他眼底有泪，掩饰地脸伏在她的手心里：“宛儿，我想和你去那个地方，现在就去。找到那间屋子，把我们后头的半辈子活完。哪天我们老了，死掉了，便在那屋子里一把火坐化了，等风吹来，吹成烟，成灰，吹个无影无踪……”
“再不来这世上么？”她笑他。
“我不要来了，你也不要来了。我们就合为一体做一颗尘埃，不生不灭，总是在一起的。”
化烟成尘，总是太缥缈的一件事体，等同于无，无法想像。她只是觉得新安江边的小房子，在等待她回去。山水之间，门前一片流水，几行烟树，水边春天黄花开，秋天芦苇白，冬日里听白雪压竹，拢一盆炭火，烘几个芋头，读几行闲书，便够了。不要再有今生今世，这样剧烈的颠沛流离，所有遇见的人，来生再也不要遇见。最好没有人，什么人都没有，由着她自己，天生地灭一回。她有一种预感，自己不会活得太久，她会很快地，结束掉这一生的生命，死在紫禁城里。她永远抵达不了新安江，她永远思念那一处，山水间的茅屋。
人要死的时候，心里大致都是清楚的，她也是。
是那一个杏花三月天，皇帝贴身太监禀报，年轻的皇帝此时正在御书房里接见吴梅村，他而今喜欢和这帮南方人谈话。南方来的禅师，南方的诗人，他喜欢这般口音温软，面容白皙的南方人，包括深宫里的她。
听见吴梅村的名字，她一时只觉得心头一片苍茫，却在身体的某个无可捉摸处，在一点点用力地勒紧，勒紧，令她窒息的勒紧。是从前南方三月，桃红柳绿，影影瞳瞳里，那些离散了的死人活人，那些从前的时光，全浮现于脑海。
他从来不曾和她有过什么纠葛，长板桥的他和卞玉京，曾经是一对珠联璧合的玉人。曾经，秦淮河边，多少的花前月下，烟雨如织的日子里。他们是丝竹管弦的盛宴中的一个男子，一个女人，身边总是有伴的，只是隔着人群，远远地颌首，微笑致意。后来，冒辟疆写下《影梅庵忆语》，他亦为“冒姬董白”写下许多祭祀的诗作。
她想要再见见他。
轿辇停在御书房门前，门前当值的太监一看见她，低头迅速地行过礼，起身便往殿里头疾步而去，她张张嘴，本想阻挡他。却并没有足够的心力来阻挡他们。阳光照下来，御书房外的杏花开得正好，柔粉漫白地在阳光里飞舞，汉白玉石阶下的簇簇兰草上，落满了花瓣。春阳正好，窗棂四开，望过去，光照在黄毡毯上，黑漆描金的藏书阁上，一派富丽深稳。她站定了，杏花有香，她是花团锦簇里最美的女人，被天下最有权势的男子所专一深爱。这一刻，这人世间所有的悲苦与龃龉，都是不存在的。
此时，年轻的皇帝满面笑容地迎出来，伸出手来握住她，眼睛望到她的眼睛里，说：你来了。
她笑盈盈道：“花开得这么好，又是艳阳天。在宫里简直呆不住。”
他搀着她往里走：“爱妃是雅人，闻花信而动。这紫禁城里，我倒是第一个不识春风的。吴大学士也是。还在斗室枯坐。”
她进门时，那吴大学士早已经起身，低眉敛容地垂首而立。此时，他正在行礼，双膝跪地，额深深地触到地上，毕恭毕敬地答：“微臣吴梅村，叩见皇贵妃娘娘。皇贵妃娘娘千福金安。”
他跪在地上，额头剃得清光发亮，一根发辫倒是老实服贴在背后，磕头伏地，行礼如仪，那发辫都纹丝不乱。（未完待续）
