宋徽宗绘《唐十八学士》局部。(图片来源:国立故宫博物院)
宋徽宗,他作为北宋的皇帝丢了江山,这是他的耻辱。但作为画家、诗人、书法家,他给后世留下了珍贵的财富。
宋徽宗作皇帝时担任了“翰林图画院”院长,兢兢业业地当起美术教授,编写教材,亲自授课,培养美术人才。
为了把最优秀的人才吸收到画院,徽宗建立考试制度,正式纳入科举考试之中,称“绘画试”。分佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科,摘古人诗句作为考题,要求考生画出诗句的意境,构思巧妙,不落俗套,做到笔意俱全。
不仅如此,宋徽宗还亲自出考题,担任主考,批阅试卷。有这样几道考题堪称经典。
考题一:野渡无人舟自横
此题取自唐朝诗人韦应物的《滁州西涧》。应试者大多画一空舟系于涧边,或者画一鹭鸶立于船上,或者画一鸟落在船杆……
受到徽宗赏识的却是这样一幅画面,一个卧于船头的船夫,寂寞失落,百无聊赖。作者意在说明此水无人过渡,连摆渡之人也无聊,打起瞌睡来。既突出无乘客,又突出无人“渡”,紧扣诗句。
考题二:踏花归去马蹄香
这个题目也是独具匠心的。如何表现“踏花归来马蹄香”中的“香”?“香”是抽象的,只能用鼻子闻到,不能用眼睛看到,怎么画出来?
有的考生绞尽了脑汁,在“踏花”二字上下功夫,画面上画了许许多多的花瓣儿,一个人骑着马在花瓣儿上行走,表现出游春的意思;有的画家煞费苦心在“马”字上下功夫,画面上的主体是一位跃马扬鞭的少年,在黄昏的疾速归来;有的画家运思独苦,在“蹄”字上下功夫,在画面上画了一只大大的马蹄子,特别醒目。
徽宗看了,都不满意。
这时,一幅画吸引了目光:夏日接近黄昏的时刻,一个游玩了一天的官人骑着马返回乡里,马儿疾驰,马蹄高扬,几只蝴蝶追逐着马蹄蹁跹飞舞。
这位考生当然脱颖而出,以榜首的位置入选画院。
考题三:竹锁桥边卖酒家
这是画院的著名试题之一。众多考生皆重于酒家,以小溪流水、野渡小桥、竹林清风等藉以衬托,皆不中徽宗之意。
唯有一名叫李唐的画家,独辟蹊径,画了一泓溪水,小桥横卧,桥边则是一片竹林,唯有那郁郁葱葱的翠竹中,挂着一幅迎风招展的酒帘。
徽宗看后大悦,认为酒家藏在竹林中正符合“锁”字的意境,亲自圈点为第一名。
考题四:深山藏古寺
这个题目要画好并不容易,画中的古寺要“藏”起来,又要让人觉得它是存在的。
有的考生在山腰画座古庙,半遮半露,总算有“藏”的意思……
有的在丛林深处画座古庙,有的只画出庙的一角或一段残垣断壁……
一连看了很多幅都无新意,这时一幅画深深吸引了主考官,他再仔细端详了一番,便连连点头称赞,说:“好,好,这才是‘魁选’之作呀!”
这幅画好在哪里呢?这幅画中,根本没有庙,画的是崇山峻岭之中一股清泉飞流而下,泉边有个老态龙钟的和尚,正一瓢一瓢地舀水。就这么一个挑水的和尚,就把“深山藏古寺”的题目表现得透彻极了,把“藏”字表现出来了。
和尚挑水,当然是用来烧茶煮饭,洗衣浆衫,这就叫人想到附近一定有庙;和尚年迈,还得自己来挑水,可以想像到那庙是座破败的古庙了。庙一定是在深山中,画面上看不见,这就把“藏”字表现出来了。这幅画比起那些画庙的一角或庙的一段墙垣的,更切合“深山藏古寺”的题意。
考题五:嫩绿枝头红一点
“嫩绿枝头红一点”,应该还算好表达,难就难在题目还有后半句“恼人春色不须多”。如何表现这种春色不须多的境界呢?
中规中矩的答案就是这样的,直接在绿叶上画了朵红花,或是一丛绿叶中露出朵红花。
但有位画家画了绿树中里一个亭阁,一位仕女正倚栏而立,她娇艳的樱桃小口在一片绿的画面中显得明艳照人。这样一来,就把“一点红”的含意作了灵巧恰当的展现。不用说,这位画家凭借这一巧思脱颖而出。
考题六:蝴蝶梦中家万里
此题取自“蝴蝶梦中家万里,杜鹃枝上月三更”,寓意很深。诗句出现“蝴蝶”、“子规(杜鹃)”、“树枝”、“明月”,表达了游子孤眠异乡的空虚寥落心情。
众考生皆不中意,唯一被选中的是王道亨的试卷。
王道亨所绘的是苏武牧羊图,画面上苏武假寐,在异国的冰天雪地中,正在打瞌睡,睡梦中一定是千万里远的家乡:林木扶疏,双蝶追逐其间,上立子规,月正当空,木影在地。犹闻啼声。王道亨较好地把握了题目的含义,一举夺魁。
以上,宋徽宗的考试方式叫“诗题取士”,这让画家们深刻领悟到了画画除了要掌握好传统的基本功,更要锻练诗意的想像空间,以更高的层次理解绘画。
对于考进来的画家,宋徽宗还对他们不断培训。比如徽宗要求画院的画师观察,孔雀要飞起来的时候,先抬左脚还是右脚也要搞清楚。在这样的格物精神下,出现很多写实的画。比如,宋徽宗的《蜡梅山禽》,这张画是迄今最早一张“诗、书、画”都是自己原创的作品。
宋徽宗绘《蜡梅山禽》(图片来源:国立故宫博物院)
到了公元1126年,金兵攻破汴京,将徽、钦二帝押送北方,汴京被洗劫一空,北宋灭亡,史称“靖康之耻”。
被囚禁期间,对于这样一位艺术家皇帝来说,宋徽宗受尽精神折磨,写下了许多凄凉的诗句,“家山回首三千里,目断山南无雁飞”,让人无限哀惋。