内容：一
离别巴塞罗那返回上海，不觉已逾两个月之余。一直想写点哥伦布广场随想之类的文字，却迟迟未动笔。回想起来，那是去年10月28日下午，我和内人随着由25人组成的旅游团告别马德里，乘坐高速列车抵达巴塞罗那。当我们拉着拖竿箱走出车站的时候，已是傍晚。巴塞罗那是加泰罗尼亚首府，素有“地中海上的明珠”之誉。在前往宾馆的路上，我坐在大巴内朝窗外观望路灯下巴塞罗那街景。老实讲，巴塞罗那给我最初的印象，岂止是不张扬，甚至近于简朴，全无马德里那样大都市富丽豪华的派头，由此反令我萌生起一种亲切感。巴塞罗那新城区的扩建，与鸦片战争后上海开埠的时间差不多。我们的大巴所经过的并不繁华的街区，让我联想起民国时上海的寻常市井风貌。这是我在马德里或欧洲其他大都市从未有过的心理体验。说来荒唐，民国时的上海仅止于民国38年，那年我3岁，哪里知道民国的上海呢？不过1950年代我进小学读书，那时上海街头还留着民国的气息与痕迹，这在我依稀的记忆中并未完全抹去。
次日早餐后，我们开始流连在充满雕塑感的米拉公寓与巴罗特公寓一带，然后沿格拉西安大街南行。巴塞罗那终于撩起面纱，开始显露出她的靓丽与灿烂。街旁花园的喷水池展现出城市的活力，绿树丛中的精美群雕，承载着巴塞罗那人钟情的故事。两旁的商业建筑丰姿多采又错落有致，却无暴发户那样的卖弄。这是一个既充满浪漫情趣，又兼富理性的大都市。举世闻名的圣家族大教堂，显示出高迪的天才与天主教建筑美学传统的分道扬镳。远处观望，可见大教堂整体由12座尖顶高塔，簇拥着一座主高塔组成。12座高塔象征耶稣的12门徒，而教堂内神奇变幻的光影效果，更是超出人们的想像。教堂南面外墙的大型浮雕群，用简洁的几何线条造型，显示出现代主义宗教艺术的独领风骚。高迪的另一杰作是奎尔公园，公园内梦幻般的视觉效果，化解了艺术与自然的边界，由此成为人类极珍稀的文化遗产。
二
巴塞罗那与500年前哥伦布的名字无法分开。直至第三日，团队中有4人与我们结伴，随大巴游览老城区。第一站是建造在犹太山上的加泰罗尼亚国家艺术馆。站在艺术馆大门前，可以俯瞰巴塞罗那的全景。在艺术馆内游逛了约2小时后，我们驱车前往哥伦布广场。
哥伦布广场位于拉普拉斯大道的终点，紧临地中海最西端。凡来巴塞罗那游览的旅人，谁不想一睹哥伦布广场的风采呢？广场中央高高耸立着的哥伦布青铜铸像，不仅是巴塞罗那的标志，甚至是欧洲人发现美洲大陆并由此改变人类航程的标志。马德里的闹市区也有哥伦布广场，我在那里看到附近高楼林立的广场中央，竖立着高达17米的纪念碑，最高端也是哥伦布塑像。但就气势与文化的渗透力度而言，无法与巴塞罗那哥伦布广场比肩。我自小念书的时候，常常忘记老师的教诲，唯地理课上第一次听老师讲“哥伦布发现新大陆”，便永久铭记至今。这次游西班牙之前，数次叮嘱内人：“我要在哥伦布纪念碑前留影，拍摄时要留意画面整体的布局。”
哥伦布广场洋溢着令人陶醉的地中海风情，井然有序的港口近在眼前，广场周围有经典建筑的烘托，包括西班牙中央银行的金库、艺廊等文化设施。拉普拉斯大道与广场相连处，保存着一段古城墙，这是古罗马人留下的遗迹。紧靠港湾有一宽敞的码头伸向地中海，这个码头既方便游客眺望地中海远景，又有餐馆提供丰富的海鲜餐饮。中午我们在此静静地用餐，贪婪地享受着窗外蓝天白云下地中海的迷人景致。码头左侧，一眼望去是一大片呈园弧形的金色沙滩。时值10月金秋，海边游泳的人不多，穿着泳衣躺在沙滩上自由享受阳光的人却不少。离海岸线稍远，有人穿着泳装玩沙滩排球。目光越过沙滩，远处可见巴塞罗那新城区起伏的现代化高楼。广场中央，耸立着高达60米的哥伦布纪念碑，纪念碑的底座碑台，四周全是精美的石雕与浮雕，每座石雕与每一面浮雕，都寓有与哥伦布海航相关的故事。纪念碑的顶端，是用青铜铸造的哥伦布塑像。塑像上的哥伦布意气风发，双脚踏在一个罗盘上，罗盘直径约0.5米，下面借助框架固定在地球仪上。哥伦布身体朝着美洲大陆，脸向着右手所指的直布罗陀海峡，弯曲着的左臂上停着一只海鸟，似乎令人感受到历史的苍桑，以及只有极少数英雄人物才特有的那种孤独感。在选择了以纪念碑为背景的合适角度后，内人一连为我摄下几张影像。
1451年，哥伦布出生于亚平宁半岛西北部紧靠地中海的港口热那亚。热那亚是十字军第一次东征的出发地，在中世纪贸易中占有举足轻重的地位。哥伦布14岁起，长年在地中海与大西洋边缘飘泊，同时熟读《马可.孛罗游记》一书，并深深迷醉其中。据说出生于威尼斯商人之家的马可.孛罗，1271年（这一年孛罗17岁，正值蒙古侵略者夺取南宋江山，建立元皇朝）随父亲与叔父由陆路经小亚细亚与中东，用4年时间抵达元大都（北京），并在中国生活、游历17年，甚至与元世祖忽必烈建立了友谊，还任朝廷官员。回威尼斯后在与热那亚的海战中，孛罗被俘入狱。《马可.孛罗游记》一书就是他在狱中口述，别人记录整理而成。
《游记》还在孛罗生前已广泛传播，并引发了无数欧洲人的梦想。《游记》记录的亚洲国家除中国外，还有印度与日本，都是富得流油的地方。印度不仅盛产各种丰富的香料，黄金与宝石之富足更令人垂涎，日本甚至连王宫都用黄金建造。至于中国的繁荣昌盛的市场、文明富裕的社会秩序、宏伟的都城与华美价廉的丝绸锦缎、工艺高超的瓷器装饰等等，更令读过或听说过《游记》的欧洲人无限神往。然而从15世记中叶起，奥斯曼土耳其帝国切断了从地中海到亚洲的陆路要道，要想追寻到东亚与中国来发财，只能开辟海上航线。哥伦布是无数做着发财梦的欧洲人中的一名，但除了哥伦布先后6次向葡萄牙、西班牙与法国国王提出大胆的海航意图之外，所有的人仅沉睡在梦中。
其实自19世记初以来，《马可.孛罗游记》的真实性就不断广遭学者们的质疑。上世记晚期，英国学者直击《游记》要害：长城、筷子，以及女人的三寸金莲等，可算中国最具特色的标志，《游记》却只字未提，孛罗是否到过中国？直至1792年英国公使马噶尔尼率团来中国后，上述种种标志才在西欧传开。况且元代社会极端黑暗，人被分成四等十级，蒙古人享有最高社会地位。这个马背上的民族，原是游牧与掠夺兼顾，夺取政权后突然转向疯狂的腐败。汉人与南人被踏在最底层，从蒙古铁骑侵入长江流域起直至元政权灭亡，前后100年不到，各地农民暴动从未停止过。孛罗在中国生活17年，《游记》对此同样毫无反映，这是无法解释的。本世记初，意大利考古学家提供的报告认为：孛罗根本没到过中国，《游记》中的记述，是孛罗在波斯所获传闻的汇集，其中自然也夹带着“想像”的成份。
有趣的是，《游记》的真实性虽遭颠覆，但《游记》对欧洲曾产生的影响却令人惊讶。我猜度，在欧洲文化史上，莱布尼兹、伏尔泰直至李约瑟，都不同程度地受孛罗《游记》的误导。比孛罗迟出生两个世记的哥伦布，正是坚信《游记》对中国与东亚的描述，才决心横穿大西洋企图抵达中国。其中当然也包含着哥伦布对地圆说的深信不疑。因为大地是圆球形，哥伦布确定一直向西必能到达中国、印度与日本。概言之，哥伦布原打算从西欧开通抵达中国的航线，结果歪打正着，获得意外的伟大发现。而哥伦布的原始动力，竟来自200年前威尼斯的那位二道贩子。
三
应当感激西班牙女王伊莎贝拉对哥伦布的知遇之恩，没有伊莎贝拉的鼎力支持，同样没有哥伦布的伟大发现。女王为哥伦布跨洋远航的计划，扫除了全部障碍，并与哥伦布签署契约，同意哥伦布的航海发现，将获得所发现全部财富的十分之一，并对哥伦布册封贵族爵位。显而易见的是，如果西欧文明中缺乏源远流长的契约精神，女王与国王的承诺不可信，哥伦布又何必拿生命去冒险？如此，美洲大陆的发现，真不知还要等几百年？从这一点上看，哥伦布作为个人，又必需具备赌徒的品质——真正的赌徒坚守诚信，只要自己评估有某种程度的胜算，就决心一博。
1492年8月3日清晨，哥伦布率领三艘船共86名成员开始启航，其中最大的“加利西亚”号是一艘两层四桅帆船。这是人类首次在欧美大陆之间来回横行，历时7个月之余。其间遭遇各种风暴、巨浪与凶险，长时间因大西洋的深邃无际引起的恐惧，我们根本无法想像，连哥伦布自己也有过陷入绝望的时候。哥伦布毕竟出类拔萃，他不仅具备丰富的海航知识与经验，更潜藏着超人的意志与魄力，有时还不得不与船上几近崩溃边缘的水手们委婉周旋。出航两个多月后，其他船长开始流露出失望与悔意，哥伦布迫不得已与他们搭成协议：再给三天时间，三天内未能抵达陆地，立即返航。第三日凌晨，另一艘“平托”号上的值班水手，终于在月光下发现时隐时显的陆地，这就是中美洲巴哈马群岛的一个小岛。哥伦布成功了！几个礼拜后，哥伦布又发现海地与古巴。
世界上曾有16个城市，为争抢哥伦布出生地的殊荣而吵闹不休，其中包括巴塞罗那在内。巴塞罗那既非哥伦布的出生地，甚至也非哥伦布启航港口，但在巴塞罗那修建哥伦布广场，却是再合适不过了。许多人以为哥伦布从大西洋首航归来，在巴塞罗那登陆。这是巴塞罗那建造哥伦布广场的原因，网上许多文字也以讹传讹。哥伦布启航地，是西班牙西南部一条河流入海口的帕罗斯（Palos）港。当初哥伦布离开葡萄牙进入西班牙，也是由帕罗斯上岸。我们这次西班牙之旅，帕罗斯不在行程之内，但我猜度帕罗斯大概也有与哥伦布相关的纪念建筑。1493年3月下旬的某日，哥伦布首航到达中美洲后回到西班牙，依然是在帕罗斯港登陆。为迎接英雄凯旋，热情的帕罗斯人奔走相告，码头上挤满了贵族、官员与平民，哥伦布的妻、儿也夹在欢呼的人群中。
哥伦布登陆的第一件事，是向在巴塞罗那国王与女王发出信件。这是是人类首次横穿大西洋到达中美洲的一份探险报名。4月7日，哥伦布收到伊莎贝拉女王与国王的回信，信中掩抑不住女王与国王的兴奋之情，他们邀哥伦布尽快到巴塞罗那见面。那是一个重大的历史时刻，那一刻巴塞罗那注定将成为世界瞻目的中心。从哥伦布与西班牙王室签署契约起，哥伦布首航便不再属个人行为。在哥伦布身后，第一代海上强国即将崛起。巴塞罗那披上节日的盛装，宫廷仪仗队倾巢出动，欢庆的人群挤满在迎接哥伦布的大街上。据记载，这一天哥伦布容光焕发，他热血沸腾、款步前行，不时向人群挥手致意。国王与女王一反惯例起身迎接。没人知道哥伦布发现的其实不是印度西部的小岛，而是新大陆的边缘——巴哈马群岛。
哥伦布以为这里属印度西部沿海，于是人们将这一带冠名以“西印度群岛”，这显然又是一大错讹。然而这又是一个从未有人在乎的错讹。多年前，我看世界地图上的西印度群岛总觉得奇怪。东印度群岛在印度东面的太平洋，西印度群岛为什么会远离印度，跑到美洲的边缘来呢？究竟是因6年后伽玛率船队沿非洲海岸绕过好望角，经印度洋到达印度后，还是因麦哲伦首次实现环球航行后，人们才发现西印度群岛其实与印度无关？这一点我不清楚。不过人们明白，若欲纠正这一错讹，实在无意义。这是一个美丽的错误，就让“西印度群岛”这一错误的名称永久流传吧！
四
1506年哥伦布逝世，登上南美大陆是哥伦布第3次出航的业绩。哥伦布对人类与世界的短期影响很快彰显。在他逝后约20余年，西班牙人在后来被称为的墨西哥、秘鲁的地方开始获得金银，方法是开采与掠夺并举。16世记后半叶，西班牙迎来收获黄金的第一个高峰期，塞维利亚迅速成为世界黄金交易的中心。西班牙人对哥伦布的崇敬，大概也从此快速上升。我估计，巴塞罗那建造哥伦布广场的打算，正萌生于此时。我们在塞维利亚游览的时候，见到瓜达尔基维尔河畔著名的黄金塔。这个原由摩尔人在13世记建造的军事了望塔，带有浓厚的阿拉伯文化色彩。16世记后期，由美洲运回西班牙的黄金必须在此登记，从此获“黄金塔”之称。紧接着葡萄牙人也不甘落后，他们在后来被称作巴西的地方，同样攫取金银宝藏。大量的金银财富经大西洋流入伊比利亚半岛。第一代海上强国迅速崛起，又引起西欧近邻的虎视眈眈，于是摧生了英国、荷兰及法国的海盗。
为了防范北方的海盗，西班牙人于16世记创建了“无敌舰队”，为运送金银的船只护航。随着英、荷、法等国向美洲殖民的开始，“无敌舰队”的护航渐渐显得力不从心，英、荷、法三国海军从17世记起快速发展，西班牙海上霸主的地位从此动摇。然而，哥伦布发现新大陆这件事本身，给人类带来的巨大影响远没有终止。就在哥伦布离开人世114年后的1620年，一艘名为“五月花号”的航船，载着102名乘客从西欧向北美进发，最终在马萨诸塞的普利茅斯停泊。“五月花号”上的41名乘客，在靠岸前拟订了一份《五月花号盟约》。这是逃往北美的苏格兰长老会清教徒，在不受王权控制的自然状态下缔结的一份世俗契约，并获得船上所有成年男子一致签名认可。签约者们登陆后创立了第一个公民自治政体。根据《五月花号盟约》的精神，这个自治政体必须基于被管理者的同意，必须依法治理。
一个公民自治政体的伟大典范，就此在北美开创，“五月花号”也被世人称为一次“改变世界的航行”。固然，没有哥伦布发现新大陆，就没有西班牙、葡萄牙在经济与军事上快速崛起；同样，没有哥伦布发现新大陆，西欧追求宗教自由的清教徒怎么会向北美移民？1620年的《五月花号盟约》又从何谈起？当然，五月花号的乘客中，清教徒占1/3。参与拟订《盟约》的清教徒中，有4人是剑桥大学苏格兰长老会成员。据我所知，这些清教徒在自己的圣约观里，已溶入自然法—社会契约理论。他们明白：人民面对暴政完全拥有反对的权力，这个权力的正当性直接由圣约赋予。从这一点上看，他们超越了加尔文主义新教，他们是“五月花号”的灵魂。没有他们，以追求公民自治与法制为目标的《五月花号盟约》，同样无法诞生。
五
《五月花号盟约》是人类文明史上第一部成文宪法，尽管缺乏完整宪法应有的要素，但那些逃往北美的清教徒们，沿《盟约》所指引的路径，于1776年建立的一个强大的民主国家，终于屹立在太平洋东岸，并成为盎格鲁-撒克逊文化圈对抗乃至最终铲除极权主义的中流砥柱。未来人类的航向终将由此决定，这在整个20世记内已获得无可置疑的明证。今年是《五月花号盟约》诞生400周年，然而人们永远不会忘记哥伦布，以及因他发现新大陆的而带来的深远意义。
告别哥伦布广场的那一刻悄然逼近。再度回首，我仰望着这位发现新大陆的伟大探险家，感觉电影《哥伦布传》中那首雄浑厚重的主题曲，仿佛挟带着震动心魄的气势滚滚而来，心里想起哥伦布研究的权威学者萨缪尔.莫里森（美），在上世记留下的一句话：
自奥古斯都.恺撒以来，引导历史潮流的极少数精英中，唯哥伦布首屈一指。
