电影《美女与野兽》海报。（图片来源：Getty Images）
题记：欣赏一场救赎的童话，演练一场救赎的人生——当我想到前者时，我的心是温暖的，当我想到后者时，我的心是勇敢的。
经典所以成为经典，必有其经久不衰，历久弥新的道理，譬诸美女与野兽的故事，从一个源于法国的古老传说，到卡通版动画，再到真人版的好莱坞大片，被人们不厌其烦的重复着，却依然热度不减。当然，每一个版本都有或多或少的变化，而2017年的好莱坞真人版《美女与野兽》大概堪称完美。
所以完美不只因影片所打造的令成人也为之着迷的“真实”的童话世界，也不只是影片中借用爱情主题所努力表达的人与人之间的理解与包容。还有一些更为深刻的东西令人感动，那就是救赎，灵魂的救赎，自我的救赎。
说起来，这其实是一个相当宏大的主旨，这样的主旨在通常的好莱坞大片里会借助环保，自然，星际，宇宙，未来，末日之类的宏大背景，宏大叙事来展现。不过，《美女与野兽》却用一部童话故事做到了，并且做的细致入微，感人至深。
一个人的堕落并不只是一个人的事
故事的开始，王子因为冷酷与傲慢被女神变成了野兽。救赎的故事似乎都这样开始。但其实很有些不同。就在王子变成野兽的同时，他的宫殿，他的子民，他的国家也都受到了诅咒。宫殿、雕像、草木都变得狰狞，城堡的仆人们，变成了烛台，钟表，茶壶，茶杯，钢琴，衣柜，衣架，甚至扫帚……
也许人们会觉得女神有些不公，惩罚一个人的自私为什么要降罪于所有人。其实这恰恰符合了一个道理：人不是孤立的，一个人的堕落与回升，绝不可能只是一个人的事。一花一世界，何况人，所以一个人的堕落与回升，必然会牵动他所连带的那个环境，那个世界。中国古人懂这个道理，所以天降灾祸，国受不祥时，帝王的会认为是自己德行有亏的原故，于是下诏罪已，反躬自省。
生命的领悟是爱
在城堡的禁忌之地，有一朵被诅咒的玫瑰。一片花瓣缓缓的落了下来，无声无息，代表生命正在走向凋零。而当最后一片花瓣坠落时，城堡中的每一位成员都将走到生命的终点：茶杯将永远是茶杯，扫帚将永远是扫帚，烛台将永远是烛台……它们将失去灵性，不再有机会变回人类。
这一刻终于到来，最后一片花瓣摇摇欲坠。然而在生命就要熄止的最后一刻，每一个人都有他的所想。茶壶太太惦念着儿子——一只名叫阿齐的脚踩茶碟永远横冲直撞的小茶杯。她的最后一句话是，我的小阿齐在哪里。接着它变成了一只没有眼睛没有嘴巴的真正的茶壶。茶杯阿齐在这时才赶到，它从高高的楼上径直的纵身跃下，身下的碟子最先落地，摔的粉碎，这意味着小茶杯已失去了灵性，带着一个宁可粉身碎骨也要跟妈妈在一起的愿望，变成了一只真正的茶杯。好在，就在阿齐要落地的一瞬间，衣架先生接住了他，把他安放在茶壶的身边。此时衣架的动作已经非常迟缓了，他用生命的最后一刻帮助阿齐达成愿望，之后，变成了一个真正的衣架。钟表也开始“瞠目结舌”了，他意识到生命就要消失了，吃力的用最后一句话与他的「老对头」烛台告别。而烛台，一边道别，一边依旧悠雅的向所有人行了一个完美的谢幕礼，之后伸展手臂，任烛火熄灭，那种仪式感，让人看到生命的尊严。
所以，每一个人在生命的最后一刻，展现的是爱，而不是其它。而当一个生命从自私自利，最后升华为爱人助人时，这就是一个成功的生命的过程，一个完美的自我的救赎，哪怕这个过程长到同一生一样长，哪怕救赎的一刻来得同生命的最后一刻那样迟。重要的是，这个过程得已完成，这个过程如此值得。
置之死地而后生
置之死地而后生，不只是兵法思想，也是放之四海而皆准的道理。这部影片两次重复了这个道理。野兽开始将贝儿关在城堡，是为了自己还能变回人。城堡里的其他人，茶壶，钟表，蜡烛虽然比野兽友善，但他们全力的讨贝儿的欢心，说到底还是把变回人的希望寄托在贝儿身上。而当野兽主动放贝儿回去救父时，则意味着他已做好准备永远失去贝儿，并因此永远失去人身乃至生命的机会，这就是置之死地。
虽然一时间，城堡里的仆人们不太理解主人，甚至有些埋怨，但善解人意的茶壶太太在片刻的沉痛与沉思后，为主人的决定做了注解，答案就是爱。可以说，当茶壶太太能够接受主人为了爱而放弃了生，为了他人而放弃了自己的时候，在她的心中，生命的意义已经重于生命的本身，生命的价值已经重于生命的存在。当仅仅“为了活下去而活下去”不再是第一位时，这就叫置之死地。
影片第二次阐述置之死地而后生的道理，则是在最后一幕，从野兽到每一个城堡中的仆人，在他们生命的最后一刻，想到的只有爱和他人，而不是对死亡的恐惧，这就是放下生死，“置之死地”了。所以当一切生命的迹象都随着烛台头顶与两臂间的烛火熄灭时，神出现了。她在黑暗中为枯萎的玫瑰注入生命，将消失的灵魂唤回，将冰天雪地融化，将太阳的光芒洒向大地。
救赎是永恒的主题
与成千上万的王子与公主的爱情故事一样，《美女与野兽》也有一个标准答案式的完美结局。不过，让人们回味了百遍千遍的，不只是爱，还有救赎。
救赎，不只与童话一样古老，与经典一样永恒，并且，也同生活一样真实。每个人在生命的不同时候，都扮演过野兽，美女，茶壶，衣柜，钢琴，扫帚…...每个人在生命的不同时候，都曾帮助或拒绝过别人，也曾被人帮助或拒绝。而眼前的这部童话是将每一种人，每一种人生都投影其中，并勾勒圆满。于是我们在人生中欣赏童话时，也在童话中读懂人生。这真是一件美好的事情。
更重要的是，童话与人生其实并非如鱼和熊掌不可兼得。我们完全可以观看一场救赎的童话，再演练一场救赎的人生——当我想到前者时，我的心是温暖的，当我想到后者时，我的心是勇敢的。
