苏格兰有一段关于森林与女巫的古老故事。（图片来源：Adobe Stock）
在苏格兰某座历史久远的村庄曾发生过一段故事。一位来自森林深处的女巫曾经现身，警告村民不得肆意砍伐林木，否则将受到毁灭性的诅咒，土地枯竭，女人不孕。村民们最终与她达成协议，每次只允许砍伐少量的林地，而且每年收获后，他们必须在森林边缘留下一袋农产品作为回报。几个世纪以来，这笔“契约”维持了村庄与自然之间微妙的平衡，也让村民安居乐业。
到了某一个时间点，新一代的村民中，有人不再相信古老的契约，他们几乎砍光整片森林，兴建起一座磨坊，妄图借此获得更大的财富。女巫再度出现，怒火中烧。她预言，他们将为此付出代价。村民们却不但不悔改，反而将她捉住，最终绞死于树上。女巫临死前留下最后一句话：“现在的价格，是三袋。”
自此以后，磨坊主心生畏惧，他在每次收成后留下三袋农作物。结果他的田地连年丰收，还养育了三位美丽的女儿。顺遂的人生让他似乎遗忘了过去的罪孽，也使他再次被弃传承至今的契约，于是他选择不再支付那三袋农产品。
没想到在失约后的隔天早晨，他最小的女儿失踪了。全村搜索无果，却在磨坊内听见工人惊声尖叫。那个磨石间，血流成河，小女儿的身体被夹在其中，变得惨不忍睹。此后，磨坊废弃，经过时间的飞逝，变成一座老旧的筒仓
据说在1960年代，有人传言那座筒仓依旧受诅咒缠绕。为了验证传言，村里的一群年轻人推派一名男孩独自过夜。隔日清晨，他被发现躺在筒仓楼下，双脚摔断了。他颤抖地描述，筒仓内的空粮袋活了过来，它们朝自己爬来，想要将他捉走。这段古老的契约，至今似乎仍未解除，而那些忘记过去的人侵入此地时，将再次承担后果。
这则故事或许只是传说，但它无声地警示着人们，自然的宽容并非无止境，善的果实需要代价维系。若任由贪婪吞噬信义，终将招来报应。而这“三袋”的代价，从来不只是农产品那么简单，它可能是你挚爱的生命，甚至你自己的灵魂。
