一趟短暂的车程，发生了奇怪的事情。（图片来源：Adobe Stock）
距今十一年前，本该是个普通的傍晚，一个工程师在美国西部的家中忙着编码，他饿了，便如往常一般牵着爱犬，驱车前往最近的麦当劳。没洗澡、穿着家居服，他只想快速完成这趟免下车的采购，因此他对即将发生的一切毫无准备。
那天的黄昏略显诡异，太阳刚沉入地平线，天空被黯淡的暮色吞没，车头灯点亮时，男子注意到街边的路灯奇异地与他互动，一盏盏在他接近时熄灭，随后又重新亮起。他心中一震，但很快将其归咎于偶然与故障，直到那一刻。在车子即将驶出社区时，他感受到一阵无形的压力从四面八方向他涌来，就像穿过厚重的静电墙。他的狗立刻警觉，躲到后座中央，发出呜咽，毛发竖立。伴随着脑中轰鸣的回馈声，整个世界仿佛被什么东西扭曲了，画面模糊、声音拉长、空气黏稠，引擎随之熄火。等到他重新发动车子，驶过路口。从这里开始，一切都变了。
主干道变成了黑色铺面中闪着白色虹彩的光面，道路中央不再有灯柱，而是成排树木。那熟悉的金色“M”标志仍在，但它所在的建筑变得巨大而陌生，就像某种未来都市的变体，这不是平行宇宙里的麦当劳，而是另一个空间的麦当劳。他排在一辆奇怪的车后，那车的标志从未见过，银色圆圈内是一只衔着字母G的银鹰，车型显示出它为“Vapor”，而车牌毫无异样。他的狗适应得很好，将头伸出窗外嗅闻这个异世界的气息。
点餐过程十分离奇，触控式萤幕闪烁着不断变化的影像与笑脸，餐点仍是熟悉的品项，价格却贵了两美元。他试图刷卡，却被递来一个类似血压计的装置，店员淡然说：“我们这里不接受这种东西。”他最后只得用现金，但手中的20美元被视作现金券，且找不回零钱。收据上写着：“现金价值：11.26美元”。当他拿到食物准备离开时，店员突然说漏了薯条，要他交回袋子。几秒钟后，店员回来，他脸上的笑容开始重复播放，一次又一次，就像老式游戏卡匣出现接触不良般，身体僵硬地来回移动，脸部的肌肉表情被卡在一个笑容与惊讶的循环中。
一瞬间，熟悉的轰鸣又回到男子脑海中，他的狗再度蜷缩，发出颤音。下一刻，他回到了原本的世界。车子停在熟悉的停车场，麦当劳仍旧是那座寻常的小建筑，窗内灯光暖黄，无人重复动作、无机械故障的笑容。他望向后视镜，收据与刚刚的现金券不翼而飞，20美元也已经消失。狗狗似乎松了一口气，而他满脑混乱。
他刚才去了哪里？某种平行时空？另一个维度？还是这世界原本就存在某种裂缝，偶尔让人滑入错置的现实之中？而那辆名为Vapor的车、鹰形标志和异样的交易制度，又代表着什么？没有人能说得清，他唯一确定的是他回来了。只是，下一次开车出门，他是否会再次经过那层无形的电场，回到那个“几乎相同却全然不同”的世界？而那个世界的人是否也在某处，开着车往我们的世界而来？
