睡眠养生。（图片来源: Adobe stock）
揭开睡眠的真相：古人的智慧与现代的迷思
你是否曾经在凌晨一点突然醒来，辗转反侧，怎么也睡不着？于是你开始数羊，却越数越清醒，焦虑感油然而生，心想：“明天还怎么上班？”或者你听说过，连续睡满八小时是健康的“金科玉律”，如果中途醒来，或者没睡够八小时，就会担心自己是不是伤害了身体，甚至加速衰老？更夸张的是，网上还流传着一种说法，说晚上11点到凌晨1点是“胆经活跃”的时间，必须入睡，否则身体会“垮掉”。这些说法让许多习惯熬夜的年轻人背负了巨大的心理压力，甚至开始怀疑自己是不是“离死不远了”。
但如果我告诉你，这些所谓的“睡眠常识”可能完全错误呢？事实上，关于睡眠的真相远比我们想像的更复杂，也更有趣。让我们穿越时空，结合古人的智慧与现代科学的发现，揭开被现代生活掩盖的睡眠真相。
一个不可思议的案例：不眠的匈牙利士兵
故事从1915年的第一次世界大战开始。一位名叫保罗·科恩（Paul Kern）的匈牙利士兵在战场上不幸被子弹击中头部，子弹从太阳穴穿入，摧毁了部分额叶。按常理，这种伤势足以致命，但令人震惊的是，保罗不仅奇迹般地存活下来，还获得了一种堪称“超能力”的特质——他完全丧失了睡眠的能力。在接下来的35年里，他再也没有睡过一次觉！
更令人惊讶的是，这种“不眠”状态并未对他的生活造成明显负面影响。在生命的头30多年里，保罗的精神状态极佳，生活与常人无异，该吃吃、该喝喝，直到晚年才开始出现头痛等轻微神经系统症状。他的案例成为医学界的未解之谜。科学家知道睡眠有助于大脑清除毒素、处理记忆，但为什么这些过程必须在无意识的睡眠状态下进行？为什么保罗·科恩能够35年不睡觉，却依然保持健康？现代医学至今无法给出确切答案。
然而，当西方科学家为此争论不休时，一本来自中国的古书或许早已提供了线索。成书于唐代的《酉阳杂俎》中记载了一位终南山的修行者，无论白天黑夜都不睡眠，却依然神采奕奕。这不禁让人思考：古人是否早已掌握了某种超越现代认知的睡眠秘法？
双向睡眠：被遗忘的古老智慧
为了进一步探索睡眠的真相，我们来看看一位西方学者的发现。1990年代，美国历史学家罗杰·埃克齐（Roger Ekirch）在研究《夜的历史》（A History of the Night）时，意外发现了中世纪欧洲的睡眠模式与现代截然不同。在查阅了大量历史文献后，他收集到2000多条记录，揭示了一个令人震惊的事实：中世纪的欧洲人并非像我们这样“一觉到天亮”，而是遵循一种“双向睡眠”（biphasic sleep）模式。
这种模式是这样的：天黑后（约晚上7点到9点），人们会先睡一觉，持续3～4小时，然后在凌晨11点到12点左右自然醒来。这段清醒时间被称为“中夜”（the watch），人们会在这段时间从事各种活动：喂牲畜、做家务、祈祷、反思过去、计划未来，甚至串门聊天。更有趣的是，16世纪的法国医生洛朗·儒尔（Laurent Joubert）认为，这段中夜清醒时段是最佳的受孕时间，据说在此时受孕的孩子，女孩会更漂亮，男孩会更聪明。随后，人们会在凌晨2点到3点左右回到床上，进行第二次睡眠，直到清晨起床。
埃克齐的发现颠覆了我们对睡眠的认知，但这种双向睡眠模式并非欧洲独有。让我们将目光转向中国宋朝的《清明上河图》。在《东京梦华录》中，记载了北宋都城开封的夜市规律：商铺在三更天（约晚上11点）关门，然后在五更天（约凌晨3点）重新开张。这恰恰与中夜清醒的时间段吻合，显示出中国古人也遵循类似的分段睡眠模式。
更令人惊叹的是，东西方的医学典籍在这一点上达成了惊人的一致。明代太医刘文泰在《本草品汇精要》中提到，夜间服药需分两次：第一次在子时（约11点到1点）醒来时服用安神药物，顺应阳气初升；第二次在丑时（约1点到3点）醒来时服用治病药物，利用肝经排毒之力。这与法国医生儒尔的观点不谋而合，认为中夜时段人体的生理状态最适合某些活动。
中夜的秘密：创造力与决断力的巅峰
这种中夜清醒的现象并非偶然。在中国的《黄帝内经》中，子时（11点到1点）被认为是阳气初升的时刻，而丑时（1点到3点）是肝经最活跃的时间，肝主决断，与思考和决策密切相关。唐代医学家孙思邈在《千金要方》中进一步指出，中夜时段最适合静坐调息、冥想反思，因为此时气血流注胆经，人的精神状态最为清醒。
佛教经典也印证了这一观点。在《阿弥陀经》和《大智度论》中，黑夜被细分为初夜、中夜和后夜，其中中夜（11点到3点）被明确标注为“以醒思”的时间，适合冥想、反省和决策。现代科学也提供了佐证：研究显示，人在凌晨1点到3点的皮质醇水准会自然升高，大脑的记忆区和决策区活动异常活跃，这与古人所说的“中夜决断力最强”不谋而合。
更有趣的是，宋代文人苏东坡的一则故事为我们提供了生动的例证。在《记承天寺夜游》中，苏东坡记载了自己半夜醒来，见月色入户，便去找好友张怀民散步。当时，张怀民也未入睡，两人于是相约在庭院中漫步赏月。过去，我们可能认为这是两个失眠者的无奈之举，但现在我们知道，这正是北宋时期中夜清醒的常态。与现代人半夜刷手机不同，古人选择在这段时间散步、思考，甚至创作。
为什么我们遗忘了分段睡眠？
既然双向睡眠曾是人类的自然节奏，为什么现代人却普遍认为必须连续睡满八小时？答案与现代生活方式的变迁密切相关。
首先，工业革命改变了一切。随着电灯的普及，夜晚不再是休息的代名词，人们开始延长晚间活动时间，舍不得早早入睡。同时，工厂的流水线作业和打卡制度要求工人遵循固定的作息时间，分段睡眠显然与这种高效率的工业模式格格不入。甚至在中国，清朝景德镇的官窑也引入了三班轮值制度，迫使工人适应连续睡眠的“新秩序”。
有趣的是，埃克齐发现，“失眠”（insomnia）这个词直到18世纪中期才出现在英语中，恰好与工业革命和双向睡眠的衰退同步。这表明，失眠并非人类的天然状态，而是现代生活方式的产物。当我们强迫自己遵循不自然的睡眠模式时，焦虑和内耗随之而来。
重新审视睡眠：古人的智慧如何启发我们？
了解了分段睡眠的真相，我们是否应该完全改变现代的睡眠习惯？答案未必。现代生活的工作节奏、社交需求和科技环境，让分段睡眠难以完全复现。但这并不意味着古人的智慧毫无用处。以下是几点启发与实用建议：
接受中夜清醒 减少心理负担
下次凌晨醒来时，不要急着数羊或自责“失眠”。这可能是你基因中沉睡的古老节奏在提醒你：这是思考和创造的黄金时间。你可以尝试阅读、写日记、冥想，甚至进行轻松的创作，而不是强迫自己入睡。
灵活的睡眠模式
《黄帝内经》中有一句话堪称睡眠的终极智慧：“阳气尽则卧，阴气尽则寤。”意思是，当你感到疲惫（阳气不足）时就睡，当你自然醒来（阴气排出）时就起床。不要执着于“必须睡满八小时”或“必须一觉到天亮”，根据自己的身体节奏灵活调整睡眠时间。
中夜的创造力利用
如果你的生活条件允许，可以尝试利用中夜清醒的时段进行高效工作或深度思考。许多作家、艺术家和企业家都发现，凌晨的思维格外清晰，灵感爆发力惊人。
平衡现代与古老智慧
虽然分段睡眠可能不适合所有人，但我们可以借鉴其核心理念：顺应身体的自然节奏。现代人可以尝试短暂的午间小憩（20～30分钟），或者在夜晚安排一段安静的反思时间，来模拟中夜的清醒状态。
终极答案：超越睡眠的束缚
回到《酉阳杂俎》中那位终南山的不眠修行者，他为什么能不睡觉却依然神采奕奕？答案或许在于道家的“纯阳真人”理念。通过修行，他让体内阳气充盈，无需通过睡眠来排除阴气。这种境界虽然听起来像神话，但它提醒我们：睡眠的本质是为了恢复阳气、平衡身心。只要我们学会放下执念，顺应自然，无论是一段睡眠、两段睡眠，还是偶尔的不眠之夜，都不会成为健康的负担。
最终，《黄帝内经》的智慧为我们揭示了睡眠的真谛：困了就睡，醒了就起。忘记那些关于“八小时睡眠”或“胆经必须休息”的标签，倾听自己身体的声音。当你能做到这一点，或许就离真正的“逍遥”不远了。
