黑夜中，一名男子遇上过于庞大的巨犬。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
在底特律一处平静如常、甚至略显无聊的郊区，有人声称，在短短一周之内，两度遇见了一头像狮子一样大的黑色巨犬。它无声无息，动作飞快，从不正眼看人，却带来了某种令人毛骨悚然的气场，一种难以名状的“预兆”。这并不是什么动物园脱逃、夜间恶作剧，也不是网络小说，而是一位男子亲身经历、至今仍无法解释的真实事件。
那是2011年夏天的某个午夜，男子开车离开女友家，驶进社区某条熟悉的街道。周围安静得只能听见引擎声与虫鸣。他正专注于开车，余光却捕捉到一抹不可思议的黑影从左侧草地飞奔而出。他踩下刹车，不是为了闪避，而是惊骇地盯着那道身影。那是一只巨大的四足生物，奔跑速度至少每小时40、50英里。它从某个后院飞跃而出，一路冲过马路，消失在前方球场对面的树林里。
男子立即调整车头方向，试图用灯光捕捉它的去向。他说，那生物“像狗，但比任何狗都大，身形近乎狮子”，通体漆黑，无毛或光泽，像一道黑色雾影。它的出现既猛烈又冷静，完全无视车灯与人的存在。几秒钟内便消失得无影无踪。他追了过去，却在拐弯后发现一切恢复宁静，空无一物，这是第一次。
几天后的深夜，男子如往常般从家中走到车库外抽烟。他一踏进车库，一种“不祥”的感觉便压了下来，一种脊椎冰冷、肠胃发紧、仿佛有东西在黑暗中等待的直觉。他站在原地，不敢动弹。过了几秒，什么也没发生。直到最远那辆停着的老车，突然剧烈摇晃起来。他起初以为是野猫，但随后传来的声音让他瞬间全身僵直，那不是猫，不是狗，也不是人类能模仿的声音。那是一种极度低沉的咆哮，其中交错着刺耳尖锐的吼叫。那声音不只是吓人，而是一种原始、远古、像来自地底的声波。他当机立断，夺门而入，把门反锁，还贴了一张字条提醒弟弟明早别走车库：“里面有东西，而且很危险。”
隔天早上，阳光普照。他自嘲昨晚过于夸张，但仍小心翼翼地从前门绕到车库，打开门。那一瞬间，一头中型黑影从里头冲了出去，它不像几天前的那头巨兽那么庞大，但仍然比普通狗大，而且动作异常迅捷。男子说，他从未见过哪只狗能在眨眼间消失在50码外的树林中。而这次，它仍未回头看他一眼。
事后，男子开始回忆，觉得自己遇上的就像神话中的“地狱犬”，他表示不确定自己会不会再遇见它，它一次都没有正眼看过自己，心中充满疑问。如果它是某种守护者，那它守护的是谁？如果它是预兆，那它警告的是什么？
