1965年杰克．希克曼在时代广场游行，写着：“唯一的好共产主义者是死去的共产主义者”(图片来源：Getty Images）
马克思目空一切，自以为亘古一人，似乎没有被他欣赏的人。黑格尔落得个“唯心辩证法”，费尔巴哈也不免“庸俗唯物论”，剩下的古、今、德外就没有人了。
但在马克思《1848：哲学、政治经济学笔记》中，马克思似乎在玩深沉，把世人嘲笑的唐‧吉珂德捧为哲学和社会学意义上改造社会的英雄。一般学者都没有注意，弄不懂究竟深意何在？
“唐”在西班牙语中是尊称，类似汉语中的先生、大人之意，西班牙大作家赛万提斯塑造的是一个沉醉于当时欧洲风行的骑士小说之书迷的典型，意在批判当时千篇一律、千人一面、哗众取宠的骑士小说，弄得唐‧吉珂德晕头昏脑把大风车当巨灵，野妓当公主般贵妇，最后成了举世嘲笑的战斗“丰碑”。
马克思在笔记中不止一次提到社会需要这样的人物，众人明知其不可为的事而唐‧吉珂德实心诚意去为之，百折不回。
唐‧吉珂德的自信是无与伦比的，他绝对相信自己的力量可以横行世界，打败一切。
他对自己观察世界的眼力从不怀疑。大风车在暗夜中飞旋呜鸣在他眼中就是灵界的巨人，必然是手下的败将。唐‧吉珂德每次行动都是不计后果的，更谈不上负什么责任，每次凄凄惨惨的失败都无所谓，再继续新的征服世界伟大勋业，至于给这个世界造成什么灾难更是从不“计较”。连中共的台词“只当交学费了”也没过说一句。
从比较浅的层次理解这个唐.吉珂德就是马克思自己，是他的缩影，马克思自我感觉要比唐.吉珂德伟大到不知多少倍，正如他的老朋友巴枯宁形容的那样：“要求人们对他像上帝一样去顶礼膜拜”。和唐‧吉珂德一样，不用别人崇拜、捧场，他就自以为是救世主，认为他写的《资本论》“可以用数学形式表达”是上乘科学著作的标志。中国人传统的谦虚在马克思身上绝对看不到，他以为法国的圣西门、英国的欧文、傅立叶几位绅士都是空想的社会主义者，只有他马克思才把社会主义由空想变成了科学。其实正好相反，欧文先生用自己的财富办工厂、做试验，反而比同等企业利润更高，自以为失败。其实这种人道主义胸怀，却使劳苦工人得到了幸福与实惠，并非空想。以后美国、欧洲都依类似思路建成了福利社会，带有牺牲中产阶级的共产主义理念。
而马克思至死也不明白其学说实质都是空想，吉珂德式的反动乌托邦，他自己也说“信仰我的是理想主义者，实践我的是杀人狂。”（注）
从心理上说，这也是实证科学带给知识份子的通病。毛泽东为党内高级干部写过一篇《谦虚──戒骄》，给自己讲了许多理由要戒骄，其实正反映当时毛自我膨胀的程度。这类知识份子和马克思一样，至死也不承认自己的谬误，既使知道已经失败。
那么要从更深的层次上理解，共产主义运动中出现的《普通一兵》：苏联的马特洛夫，中国的黄继光、雷锋、高级知识份子中的蒋筑英（因低营养，高强度脑力劳动而死）、农民村长王国福（以“小车不倒只管推”自励而累死）及中级官员焦裕录等，都具有马克思欣赏的唐‧吉珂德精神，正是被马克思“精神武器”洗脑而改造成征服世界的“物质武器”。
一百年过去了，共产党人遵照马克思的学说把世界改造的一踢糊涂。在中共垮台之后，人们会发现，整个二十世纪及二十一世纪初叶，就是马克思带领列宁、斯大林、毛泽东、金日成父子、卡斯特罗兄弟仗着武器长矛大战天、地、人之“大风车”的历史。
在深层意义上，马克思需要这样的人物，而且不止一个，要千千万万像唐.吉珂德那样无疑无惧，一往无前的去战斗，作为捣毁旧世界的“物质武器”。类似赛万提斯的这个精神读物，马克思早已具备，比骑士小说作者高明许多倍。这就是马克思所说“哲学以工人阶级为物质武器，工人阶级以哲学为精神武器。”
唐‧吉珂德作为反面的英雄典型之完美，在于作家赛万提斯笔法之高强。马克思也需要妙笔生花的形式去包装他的“哲学”，诸如《资本论》以数学公理般的逻辑，《共产党宣言》以胜过事实的雄辩，对各种社会主义辛辣的冷嘲热讽，征服了当时及后世无数志大才疏、自愧不如的近、现代唐.吉珂德式的领与袖们。
马克思这种内心的企望，后继者更有发展。
列宁曾想利用诺贝尔奖获得者巴甫洛夫条件反射学说造成千万像狗一样听到铃声就流口水也似地听到党中央号令就去执行的“机器人”。如林彪所说：“理解的要执行，不理解的也要执行”，“做党的机器上永不生锈的螺丝钉”，及刘少奇所说“作党的得心应手的驯服工具”，及现代的“讲政治，跟党中央保持一致”，以及现在的集体再宣誓入党，与抄党章之类。
这方面已“决策科学化”，请来大批心理学教授研究如何“洗脑”、“转化”？如何折磨得高智晟律师心理崩溃，如何把拒绝转化者活体变商品去交换美元，使镇压资金扩大循环，如何使党文化通过国内外中文媒体“滴灌”，如何用各种媒体去包围每个人，不容喘息，不容听到任何相反或不同的声音。
党文化发展是一个具体化、实践化、精致化、下流化的过程。马克思所说：“理论一经掌握了群众就化为巨大的物质力量”，在今天已不是挥霍巨赏搞个马克思主义研究发展工程所能达到，这也是曾经急窜辽宁沈阳的曾军师与急窜山东的江统帅的危机所在。党文化当前是要把兴旺发达的活体器官生意的人证迅速转移灭口，不能让唐‧吉珂德们知道真相醒过梦来，转而变为退党的大批勇士。
党文化被江、曾、罗干、刘京、周永康几位糟蹋到这等下流地步，也就发展到顶点了。到了该揭开盖子，让世人开眼的时刻了。
注：见拉法格《忆马克思》。
（本文略有删节）
