世界各地的军队，都有台面下口耳相传的异事。（图片来源：Adobe Stock）
军营之外，是战火与敌人；军营之内，是纪律与规范。但有时士兵面对的，并不只是来自人类的挑战。有些经历，说出口会被笑作迷信，藏在心底却挥之不去。本篇副刊报导整合来自秘鲁、新加坡与阿富汗的三段真实回忆，带你走进那些在黑夜中发生，却无法被军事报告记录的诡异遭遇。
亚马逊的“第十九人”
那是一段被家族缄默了数十年的记忆。2020年，一位秘鲁退伍军人在一次线上家庭聚会中，终于在疫情阴影下吐露了过去。他曾指挥一支18人的小队，在亚马逊深处执行反恐任务。那一夜，他们行军于满月之下，途中却发现人数多了一个。他再三清点，最终惊恐地发现，队伍中出现了一个与某名士兵一模一样的人，连装备、神情都一丝不差。他命人用秘密代号确认，结果对方沉默不语，只能以武力应对。怪异的是，击发后那身影竟消失于丛林。短暂平静后，“复制人”再次出现，这次换成另一名士兵的模样。
这场离奇的遭遇持续了将近12公里。更不寻常的是，他们意识到一路上，天空中不只是一轮月亮，还有一块漂浮的巨大岩块形体，始终悄无声息地跟着他们，直到进入下个城镇边界，才倏然消失。
为了前途，也为了安全，他们默契地约定永不对外提起此事。如今真相曝光，也许只因一位老兵的最后良心未安。
新加坡演习的“多出一人”
另一头，来自新加坡的军中流传着相似的传闻。夜间导航演习途中，队伍点名却总是多出一人。即使反复确认、清点，都改变不了这个诡异的现象。最后中士被迫上报，换来的是一句“立刻返回基地”。
老士官说，那可能是一名过去走失、死于夜间寒冷的新兵。他在演习途中消失，如今只好依附在现有队伍中，寻找熟悉的面孔与归途；也有说法指出，那片训练场上早已成了幽灵出没之地，喜欢戏弄毫无警觉的后辈们。
阿富汗的雪人
2012年，在坎大哈北方的边境哨所，一位士兵在午夜站岗时发现垃圾坑中有动静。一个看似野狗的生物竟然直立行走，像人一样默默离去。他与其他士兵都亲眼目睹，却无一人敢接近。
隔日，他们询问当地村民，对方说，那是山中雪人族的成员，偶尔会掳人为食。翻译说出这段话时，让全队人都打了寒颤。
没过多久，夜里又传来枪声。阿富汗军方说，他们开火攻击了一头出现在营区外的雪人。虽然没有击中，但让所有人神经紧绷。面对这难以说清的遭遇，军士长一笑置之：“要是追这东西，我们就要上新闻了！”但最终，他们选择沉默地返回营帐。那晚，没有人再提起那个“像狗又像人”的影子。
军人是现实世界中最接近“现代骑士”的群体，日夜备战、舍身守疆。然而，在他们的旅途中，真实与未知往往并肩而行。有些故事从未列入军报，有些异象也从未有人解释。但正因如此，那些模糊、难以定义的经历，才更显得真实。
