森林的深处，存在它们隐居的领域。（图片来源：Adobe Stock）
一段来自美国宾州的午夜山林探险，以及一场发生于菲律宾乡间的雨夜惊魂，两起毫无关联的遭遇却共同指向一个无法被证实的传说生物：大脚怪。这不是谁说听过，而是他们亲眼目睹、亲耳听见，那些让人无法忽视的蛛丝马迹。
金祖阿桥下的吼声 震破午夜山谷
将近十年前，一名男子与友人开车穿越宾夕法尼亚州的麦基恩县，目的地是著名的金祖阿铁桥残骸。这座桥曾是世界最高的铁道桥之一，后在一次龙卷风中倒塌，残桥横跨山谷，像是某场灾变留下的巨大金属遗骸。
当夜接近满月，两人越过简单的围栏，走上破碎的桥身，站在高处向谷底丢下铁道枕木，制造回音取乐。就在这些声响之后，山谷忽然爆出一声难以形容的巨吼，仿佛野兽与机械的混合，震耳欲聋。
紧接着，森林深处传来急促的脚步与巨大树木被折断的声音。月光下，他们依稀看到某个庞然巨影在林间横冲直撞，所过之处枝叶翻飞。声音之大、动静之猛烈，让男子多年后回忆起来仍心跳加速。
事后，他曾翻遍野生动物资料与叫声录音，却始终无法找到那晚声音的合理对照。更诡异的是，回家与家人谈及此事后，竟得知当时正热播一部关于大脚怪的节目，其中一集的地点正是金祖阿桥。
菲律宾雷雨夜的黑影 静静盯着他们
2006年，帕斯佩杜与老友在菲律宾北部旅行，夜晚自帕古普德开车回佬沃。途中遇上倾盆大雨与雷鸣闪电，道路湿滑崎岖，他们在毫无路灯的田间慢慢行驶，四周被高草丛与灌木包围。
正当车灯照向前方，一个高大黑影闪现在视野中，高度超过6英尺，动作迅捷无声，在玉米般的草丛间穿梭。男子顿时感到寒意袭人，直觉这不是人。两人屏住呼吸，静静对视着那个影子，距离不过30英尺。
那黑影站立于原地数十秒，盯着待在车上的两人，没有传来任何威胁的感觉，最终悄然转身消失于原野之中，未发出任何声响。直到它离开，他们才惊慌地交换眼神、猛踩油门。回程路上无人再提起刚才发生的事，仿佛一场幻觉，又像一场被“看见者”才会记住的预言。
多年后，男子仍难以确定那是什么，不像是熊，也绝非是人。它有着沉稳、几近懒散的步伐，却自带压迫感。唯一确定的是，这并不是一场单纯的误会。
无证据 不代表不存在
这两场发生在地球两端的遭遇，看似孤立，却拥有惊人的共通点：无声的巨大黑影、震耳的嚎叫声、压倒性的气场，以及“没人会相信”的结尾。
当事人都自认不相信大脚怪，不相信这世界真有这样一个庞然存在。然而，当夜色降临、森林无声、而未知之物从黑暗中盯着你时，信与不信，就没那么重要了。那些无法解释的声音与景象，也许不会留下脚印，却会在心里留下永远无法抹去的痕迹。
