文革（图片来源：网络截图 ）
【看中国2025年8月5日讯】文革中，我家被扫地出门，搬进了上海靠近郊外的新村房。那里本来是一片农地，六十年代，在农地上建造了一大群五层楼的新村楼房。住户很杂，大部分是工人、职员、教师、劳动模范、机关干部，也有些各行各业的名人，像电影演员达式常、漫画家乐小英、漫画《三毛流浪记》的作者张乐平，还有电影导演谢晋也住在那里。新村区有两栋楼和其他楼不同，那是用外汇购买的，住着一批印尼的归国华桥；也有外汇支持的家庭，我家就是其中之一。
我家邻居是个孤老太太，大户人家出身，受过高等教育，年轻时做过国民政府的什么妇女官，似乎是个蛮大的头衔。想必老太太年轻的时候，锋芒毕露，爱出风头，喜欢抛头露面，谁能料到以后的事呢？49年后，她被送进了监狱，判了无期徒刑。据说在监狱里，老太太是学习毛着的积极分子，思想改造得很好，减刑为20年。老太太感激不尽，越加起劲地学习毛着，还大谈心得体会，所以提前释放了，但身份仍然定为历史反革命。老太太出狱后住在北京女儿家，本该含饴弄孙，享受天伦之乐的。岂知那位党员女婿，一介七品芝麻官，狗眼看人低，经常冷言冷语，话里带刺，好像占了他便宜似的，老太太哪能听不出来？苦于寄人篱下，只得忍声吞气，女儿则敢怒不敢言。老太太也是有骨气的，终究受不了这样的窝囊气，一赌气来了上海。老太太有个儿子在加拿大，是化学工程师，给母亲买了一套新村的房子，从此，我们成了好邻居。
晚上，听到轻轻的扣门声，便是老太太来了，一脸的笑容可掬，她是来拿“参考消息”的。我家里有从伯父家中拿来的“参考消息”，老太太很喜欢看。有一天，被楼上那个阶级觉悟高的邻居小赤佬撞见了，说老太太是历史反革命，被管制的人，不能看“参考”。小赤佬去居委会告发，说发现了阶级斗争新动向，这下把老太太吓吓得够呛，再也不敢来拿“参考消息”了。我灵机一动，充当了传递员，把“参考消息”藏在怀里，衣服盖好，趁黑夜偷偷地溜过去，轻轻扣门三下，老太太赶紧开门，探出头来，左右张望，接过“参考消息”，赶紧关门，拉紧窗帘。这情形就如同搞地下活动似的。
我家楼下住的是三姐妹，高中考不上，高不成，低不就，赖在家里做社会青年。她们父母离异，母亲去了法国，给三个女儿买了套新村房。这三姐妹个个如花似玉，细皮嫩肉，娇里娇气，嗲声嗲气，烫着头发，穿着国外寄来的布拉吉，小脚裤子，尖头皮鞋，街坊邻居批评她们“资产阶级思想严重”。这也难怪，那年头，革命宣传画中的人物，个个是胳膊粗壮的工农兵，一只拳头紧握在胸，另一只手臂高高举起，一脸的愤怒，穿的服装不是一身蓝就是一身绿。三姐妹的穿戴，当然显得另类了。
电影导演谢晋住在隔壁一栋楼的四楼，他有四个子女。长女是弱智，看上去些许迟钝，倒也无别样。第二个是男孩，谢天谢地，是个聪明的孩子，高大英俊，不仅没有半点的痴呆，而且遗传了父亲的智慧，继承了父亲的行业，在一个文工团里工作。第三个和第四个都是男孩，一个叫阿三，一个叫阿四，这是两个智障孩子。这俩兄弟长得非常像，双胞胎似的，外人很难分清谁是阿三谁是阿四。谢家雇了一个家庭教师，是个中年妇女，从教会来的，戴副金丝边眼镜，斯斯文文的样子。邻居七姑八婆，背后指指戳戳，说她很坏，我看不出她有任何坏的地方，为何要去损她？心里有些许愤愤不平。有时候在弄堂里，可以看到家庭教师带着阿三阿四，一前一后，阿三阿四斜着眼睛，歪着嘴巴，流着口水，嘴里叽里咕噜，不知道在讲些什么。有些不道德的野蛮小鬼，在弄堂口候着，见阿三阿四走过来了，便在后面扔石头，叫阿三阿四吃泥土，吃蚯蚓……
谢晋的父亲当年胸前挂着牌子，写着“土豪劣绅”四个字。谢父高大，挺拔，儒雅，庞眉白发，拄着一根拐杖，俨然一副绅士派头。悲惨的是，他在文革中服毒自杀了。谢晋的母亲平时深居简出，偶尔见到她，也是神态麻木，气色阴沉，不与人搭话，但是脸上那些精致的轮廓残余犹在，总也遮不住曾经的美人胚子。那天，她是从四楼的阳台上坠落下去摔死的，怎么会坠落下去的呢？有各种说法，有的说是自杀，也有的说是被阿三阿四推下去的，听来实在有点不可思议，但是邻居说，人掉在地上了，阿三阿四在四楼阳台上拍手叫好，还叫大家快来看！竟然有人编派这种耸人听闻的故事，我不相信。我亲眼看到老太太面朝下，伏在地上，身上盖了一块白布，我不敢走近看，只是远远地撇了一眼，赶紧逃回家。那天晚上，脑子里不断浮现出白天见到的一幕景象，挥之不去，非常难受，晚饭也吃不下，想呕吐，结果发高烧了。
新中国最优秀的导演，他的父母，一个服毒，一个坠楼。谢晋急急赶回家收拾惨局。楼前围着看热闹的群众，我也挤在里面。谢晋脸色惨白，面无表情，没有哭泣，没有眼泪，没有语言。他急速办完事，随着殡葬车匆匆离开。人群里没有人讲话，而用眼泪凝视，用手帕都感到多余了。大家目送殡葬车远去，默默散开，拖着缓慢的脚步离去。那幕景象，不能不触动我，不能不触动人类最基本的良知。
悲痛欲绝的人，他的悲痛却不敢表示出来，表示出来意味着更大的灾难，这是一个痛心的逻辑。
每当逢年过节，父亲，隔壁的历史反革命老太太，15号里的漫画家乐小英，谢晋的父亲（自杀前），前楼那个“反动学术权威”，后楼那个“国民党特务”……反正都有名堂的，统统归在“牛鬼蛇神”的队列中。这些白发苍苍，儒雅斯文的老人，拄着拐杖，巍巍颠颠地去居委会集合报到，在毛主席像前站成一排，低着头，弯着腰，保持九十度姿势，洗耳恭听。那个马列大妈，不识得几个字，苦大仇深，神气活现，耀武扬威，大声训斥，严肃警告：不许乱说乱动，不许搞破坏活动。
我问父亲：爸爸，你们为什么要搞破坏活动？
父亲回答说：我们老了，搞不动破坏了，搞破坏的是那些红卫兵和造反派。
只要略有文明记忆的上海老一辈，一定记得，他们那一代的绅士精神，贵族文化，曾经被歌颂，被崇尚，被模仿，成为传统，被后代继承。可悲的是，文革时却从细微末节处开始彻底铲除，从文明的精雅部位进行疯狂扫荡，用一种明知低劣的文化取而代之。我是在旧文化和新时代的交替中，圣洁和邪恶的厮杀中，高尚和低劣的夹缝中成长起来的，积我大半生的经验，我知道，我们最需要的是什么，最该排斥的是什么。
