杜甫耳闻目睹百姓被迫从军，父母妻子拉着即将远行的征夫，顿足、哭喊。（图片来源：Adobe stock）
杜甫的战争诗〈兵车行〉，是一首写实性鲜明的作品，也是一份见证历史的史料，他这类直接反映时事的诗，被大家称为“诗史”。古往今来，战争对芸芸众生而言，都是一场巨大的灾难，这首诗揭露了上位者穷兵黩武的野心，也哀诉了百姓在连年征战下的悲歌。
成诗背景
自唐玄宗天宝十年（公元751年），剑南节度使鲜于仲通伐南诏，高仙芝击大食，安禄山讨契丹，皆以兵败收场。尤以南诏之战（今云南），六万精兵全军陷没，尽丧西洱河。
杨国忠在朝中一手遮天，隐密败绩，向朝廷谎称捷报，极力为鲜于仲通“掩其败状”，“叙其战功”。为了不让战败的事实被揭穿，决定再度对南诏大举进兵。
听闻南诏是瘴疠之地，去的人是十死一生，百姓多不愿从军，于是杨国忠派遣御史分道补人，押送至军所。杜甫耳闻目睹百姓被迫从军，家人哭送的凄惨景象，便以〈兵车行〉一诗赤裸裸的呈现了这幅画面。
天宝十三年，杨国忠令李宓率兵七万再度征伐南诏，结果又一次全军覆没。杨国忠再度隐匿败战不报，满朝竟无人敢言！
两度征战共丧军二十万，无数百姓客死边境，杨国忠擅权误国如斯，为何唐玄宗能如此怠慢政事！他说：“朕今老矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫复何忧！”我已经老了，不想努力了，朝廷事务有宰相处理，边疆之事由将领负责，我何必担忧呢？终日与爱妃饮酒作乐，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，结果乐极则悲，不过多久就爆发“安史之乱”。
千年前的反战诗
〈兵车行〉
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道傍过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
车声隆隆，战马嘶鸣，出征的士兵腰上佩着弓箭。爹娘妻子赶来相送，扬起的尘埃让咸阳桥都看不见了。“牵衣”、“顿足”、“拦道”、“哭”，哭声直上云霄。过路人（即杜甫）询问士兵，士兵只说抓兵抓得太频繁了。
有人15岁要到河西戍守，有人40岁要到西疆屯田。出征的时候还年幼，须要里长帮忙扎头巾，回来的时候已白头，还要去守卫边疆。边疆流血成海，陛下的野心还没有停止；您没听到吗？唐朝华山以东的广大地区，千万村落杂草丛生。
纵使健壮的村妇可以代替男人锄田耕种，长出来的东西也不成行列。况且关西的士兵耐苦战，被驱使到与鸡、狗已经没有分别了。尽管长辈对此有疑问，服役的人怎敢申诉怨恨呢？就像今年冬天，关西的士兵还要被征调。
县官急着向百姓催缴租税，要从哪里生出租税？如今生女孩比男孩好啊！女孩还可以嫁给近邻，男孩就只能战死沙场，埋在荒草间。您没看到吗？青海的边地上，自古以来战死的白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿众鬼哭！
