东京奥多摩樱花季。（图片来源: 共用领域）
在东京以西的群山深处，有一片名为“奥多摩”的地方。
这里山清水秀，溪谷纵横，四季各有美景。周末时，东京市民常来此徒步、烤肉、钓鱼、泡温泉，宛如都市边缘的一个天然后花园。然而，在这片看似世外桃源的土地上，隐藏着日本社会无法回避的难题——少子化、人口流失与乡村消亡。
奥多摩并不偏远，开车仅需两小时便能抵达东京市区。按理说，这样的地理优势足以吸引年轻人定居，但事实恰恰相反。数据显示，1960年代奥多摩人口尚有1.3万，而2020年已锐减至4750人。依据日本政府的推算，到2050年，这里可能仅剩2000人，甚至不得不与周边村镇合并，才能勉强维持财政运转。
问题的根源，在于日本全国人口的持续萎缩。2023年，日本人口减少达60万人，年轻人涌向东京、大阪等大都市，而乡村就业稀少，发展停滞，自然更难留住后代。当人走了，动物便回来——这也是近年来日本乡村“熊伤人”事件频繁的原因之一。
面对衰败，奥多摩政府祭出“送房送地”的激励措施。据统计，全村3000余栋住宅中，约有400栋空置。政府不仅提供翻修补助，还直接将房屋土地送给愿意落户的年轻家庭，唯一条件是“搬来并住满15年”。补助不限国籍，外国人亦可申请。看似诱人，但问题在于：谁愿意抛下城市便利，与山里的猴子、鹿和熊为邻？
奥多摩的自然资源确实丰富：清澈的多摩川、壮观的奥多摩湖、古老的神社与温泉，构成一幅宜居的山水画卷。但现实却冷酷无情——公共交通不便，生活设施匮乏，医疗资源有限。想吃碗当地有名的荞麦面，往往得开车十几公里；而一旦失去驾驶能力，便意味着被困于山中。
这正是日本乡村的困境：再美的自然风光，也难以抵挡人口消失的命运。政府送房、补助，甚至对外国人开放，仍未能解决根本问题。因为问题的核心并非住房，而是整个社会结构的老化与生育率的断崖式下跌。
奥多摩的命运，折射出日本乡村普遍的未来——逐渐走向空心化，最终被历史的长河所淹没。或许，当人类撤退，山川依旧，森林愈发茂密，溪水依然清凉，只是少了炊烟与笑语。
问题来了：若真有人愿意接受这份“免费的东京房产”，并在山里生活十五年，这是幸运的“逃城者”？还是另一种形式的孤独？
无论答案如何，奥多摩注定是一面镜子，照出日本乡村不可逆的衰退，在人与自然之间，没有什么繁华能永恒，唯有自然最终会留下。
古今中外的感叹 田园荒芜胡不归？
“归去来兮，田园荒芜胡不归？”，这令我想起陶渊明著名的那首词：《归去来兮辞》，其实现代人与古代人都有着同样的困惑的。
陶渊明总共作过十三年官。他一生以圣贤标准要求自己，尽力守“真”守“道”，要求自己的言行合乎一个圣人的标准。
他看到当时社会风气败坏，官场的争斗，深感那不是自己所愿。即退居山林，潜心修道。
他最后一次做官是当了彭泽县令，但九月去十一月就请辞回家，时年四十一岁，他的非常有名的《归去来兮辞(并序)》即作于此时。从此以后，他便居家不出，直到63岁时去世。
当他弃官归来时，他觉得自己就像一只笼中鸟重返了自然的怀抱；回忆起十三年的官场生活，无疑是“误落尘网”。
下面我们来看看他用诗表达的感慨吧，虽然过去千年，依旧可以和我们共鸣：归去吧！田园将荒，何不返乡？久为形役，心多忧戚。往昔之错已不可追，未来之事犹可补救。虽曾迷途，未远而返，今知归隐乃正道，世途反为歧路。
小舟轻举，清风拂衣；问津于人，怨晓光迟。忽见故园，喜不自胜。僮仆迎门，幼子候庭；荒径杂草，松菊犹存。携子入室，清酿盈樽，自斟对景，心甚畅然。
闲则园中信步，出则杖策远游；云起山间，鸟归林巢。日将西沉，手抚孤松，不忍归舍。决意断绝尘交，以亲情为悦，以琴书为乐。春临田野，农夫告耕；或乘小车，或泛扁舟，草木茂盛，泉流潺湲。
感物兴怀，知人生将尽。富贵非愿，仙道非求。趁春光明媚，或扶犁理土，或临溪赋诗；登冈长啸，任运自安。既往不追，来日几何？随顺自然，坦然终老，此心遂安。
未来的人类将向何处去？给我们留下了一些深思。
