英国首相官邸唐宁街10号。（图片来源：Getty Images）
当你从伦敦著名的特拉法加广场，顺着典雅壮观的白厅南街往前走，途中会看到一条不起眼的小巷子，如果没仔细看，还真可能会错过了。
它叫唐宁街，其中一座三层楼、青灰砖墙、看起来和一般的住家几乎没什么两样，只在漆得发亮的黑色大门上缀上一个白色阿拉伯数字10的建筑，就是著名的英国首相官邸——唐宁街十号（10 Downing Street）了。
唐宁街其实很短，甚至有点不起眼。没有白宫那样宽阔的草坪，也没有香榭丽舍那样的气派林荫。可是，站在这里，你会感觉到空气中有一种厚重的震动，好像无数历史的脚步在此汇聚，仿佛能看见丘吉尔的雪茄烟雾、听到撒切尔夫人的高跟鞋声，还有布莱尔和卡梅伦在危机中的低语。
可你知道吗？这条象征英国权力核心的街道，竟是由一个精于投机的“小人物”创造出来的。
乔治．唐宁爵士（1623—1684）。（图片来源：公有领域）
一、一个“见风使舵”的小人物
唐宁街的名字，来自一个叫乔治唐宁爵士（Sir George Downing）的人。他的一生，简直就是“随风倒”的典范。
17世纪中叶，英格兰正经历清教徒革命、王权复辟的惊涛骇浪。唐宁爵士先是清教徒的虔诚信徒，年轻时还跑到北美殖民地的新英格兰学习神学；不久，他又转身投奔克伦威尔，为护国公效命，甚至在荷兰当起情报官，干着收买间谍的活计。
然而，当克伦威尔去世、清教徒政权崩溃、王室复辟时，他立刻又“弃暗投明”，跪在查理二世脚下请求宽恕。
令人惊讶的是，他不仅被原谅，还得到了爵位和土地赏赐。
就是在这片赏赐的土地上，他建起了一排高档住宅——其中一栋，后来成了今天的唐宁街10号。
因此，我总觉得，唐宁街的名字里，隐约带着一丝英国式的讽刺：国家的神经中枢，竟坐落在一个老投机客的遗产之上。
英国第一任首相华波尔爵士（1676—1745）。（图片来源：公有领域）
二、英国第一任首相与首相官邸的确立
唐宁街十号建于1680年，本打算用来做为私人住宅；但由于1714年，英国女王安娜逝世之后，没有后嗣，英国国会决定迎回安娜当时住在现在德国汉诺威的日耳曼远亲乔治．路德维希．冯．汉诺威到英国做国王，史称乔治一世，这就是英国汉诺威王潮的开始。
不过，54岁才被拉到英国当国王的乔治一世，很不情愿离开他的故乡，因此一直不肯好好学英语，和大臣沟通也都是用法语，对于管理国政，更是兴趣缺缺，于是在1721年，乔治一世索性任命当时的辉格党党魁华波尔爵士（Robert Walpole）为内阁领袖，英国的议会政治，于是从乔治一世开始变得相当重要，华波尔爵士也被认为是英国的第一任首相，虽然那个时候并不叫首相，而叫内阁领袖。
华波尔爵士长期维持政治稳定与财政秩序，奠定了现代英国首相制度的基础，因此被称为“首相之父”。
后来，乔治一世过世，乔治二世即位，仍然不能有效掌握英国国政，而内阁官员影响力越来越大；1733年，乔治二世索性下令，将唐宁街十号赐给内阁领袖做为官邸，可以就近和内阁领袖讨论国政——君主所居住的白金汉宫就在附近。后来，十一号又成为财政大臣的官邸，十二号则是财政大臣的办公室，自此，唐宁街正式成为英国政府的神经中枢。
如今的唐宁街十号，一楼是内阁会议厅、首相秘书办公室与首相候客厅，二楼则是会客厅、宴会厅与书房；在一、二楼的墙壁上，挂有二十世纪历任首相的照片或肖像画，具体展现了唐宁街十号的历史更迭；三楼则是首相起居室，以及首相府工作人员的卧室；从唐宁街十号远远眺望出去，可以看得到英国皇家禁卫军的换班仪式，也可以看到有名的圣詹姆士公园。
2022年9月6日，鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）在首相官邸唐宁街10号（10 Downing Street）发表卸任演讲。（图片来源：Getty Images）
三、唐宁街=英国政府
在国际新闻里，你常会看到这样的句子：Downing Street issued astatement today.“唐宁街今日发表声明。”
这里的“唐宁街”，早已不是一条街，而是英国政府的代名词。
就像美国的“白宫（White House）”，法国的“爱丽舍宫（Élysée Palace）”，唐宁街成了英国权力的心脏。
尤其是唐宁街10号，它的黑门是全世界记者最熟悉的画面之一。
有人说，这扇门上的数字“10”，就像一枚无声的印章，封存着帝国三百年的兴衰。丘吉尔曾在这里下达抗战命令，撒切尔夫人曾在这里敲定改革，布莱尔曾在这里写下工党史无前例的三连胜记录，鲍里斯．约翰逊在这里完成英国脱欧。
顺带一提，“唐宁”这个名字，一头连着英国首相的权杖，一头还连着剑桥的书香。乔治．唐宁爵士的遗产不仅留下了唐宁街，还在剑桥大学留下了 Downing College（唐宁学院）。他在遗嘱中捐出部分财产建立的这所学院，如今已是剑桥大学重要的组成部分。
阿姆斯特丹中心车站（Station Amsterdam Centraal）。（图片来源：维基百科）
四、Downing在英美地名中的踪迹
除了伦敦的唐宁街，Downing作为地名在英美也有不少遗迹：
作为查理二世统治时期的国库出纳官（Teller of the Exchequer），乔治．唐宁爵士进行了重大公共财政改革，包括推动《航海法》的通过，该法旨在保护英国海上贸易，特别是防范荷兰共和国的竞争。
1624年，荷兰人在曼哈顿岛建立殖民地，最初称为新阿姆斯特丹（New Amsterdam）。荷兰西印度公司（Dutch West India Company）管理这块殖民地，控制着北美东北部的贸易，尤其是毛皮贸易。
40年后的1664年，随着荷兰的衰落和英国的崛起，英国夺取了这个殖民地，将其改名为New York，以纪念约克公爵詹姆士（James,Duke of York），他是后来的英王詹姆士二世。这就是后来的纽约市（New York City）。
乔治．唐宁爵士在收回纽约城的过程中发挥了重要作用。如今的纽约，仍有两条街以唐宁爵士命名：一条在格林威治村（Greenwich Village），另一条在布鲁克林（Brooklyn）。
五、姓氏起源——Downing
说到唐宁Downing这个姓，它本身并无显赫的意味。
它来自古英语dūn（高地、丘陵）+-ing（属于……之人），原意是“住在高地的人”或“来自高地的人”。
这是典型的英国地理姓氏，就像Hill（山丘）、Brook（小溪）、Wood（树林）一样。
但因为Sir George Downing的缘故，这个普通的姓氏被刻在了世界政治版图上。
如今，“唐宁街”这个名字的份量，早已远超姓氏本身的意义。
Downs、Downey、Downer、Downes这些姓氏都是Downing的变体，它们在17世纪随移民潮传入美洲，今天在美国人口普查里，Downing的姓氏排名大约在第1,000位左右。
2025年7月27日凌晨，神秘华裔女杨兰兰酒驾出车祸，这是她和保镖在一起的画面（图片来源：网络画面/视频截图）
六、唐宁中心地方法院——杨兰兰案件审理地
随着海外殖民地澳大利亚的开拓，唐宁（Downing）这个姓氏也飘洋过海来到了澳洲。如今，悉尼市中心的唐宁中心地方法院（Downing Centre Local Court）是新南威尔士州最大的法院综合体之一，其命名是为了纪念澳大利亚新南威尔士州前总检察长兼司法部长Reg Downing，以表彰他对新南威尔士州司法系统的贡献。
7月27日凌晨，悉尼东部郊区玫瑰湾（Rose Bay）发生一起严重车祸。23岁华裔女子杨兰兰（Yang Lanlan）驾驶一辆价值约过100万美元的劳斯莱斯迎头撞上一辆奔驰车。奔驰车司机严重受伤，可能导致终身残疾。
杨兰兰本人毫发无伤。但杨兰兰既无社交媒体账号、也无公司注册、无房产登记、无Linkedln资料的“隐形富豪”人设，却犹如一颗震撼弹，在华人圈中引发了一场轩然大波，“她是谁”，“她是谁的子女”一直是人们津津乐道，穷追不舍的热门话题，至今热度不减。
8月，当杨兰兰现身悉尼市中心的唐宁中心地方法院（Downing Centre Local Court）时，吸引了数百人和大量新闻记者的围观。最新庭审中，她并未亲自出庭，而是通过音视频连线（AVL）出席，目前仍在保释状态。
据澳洲当地媒体9月3日报导，随着调查深入，警方又追加两项指控：“危险驾驶致严重人身伤害”和“未向警方提供身份信息”，如果罪名成立，她将面临最高7年监禁。
