红卫兵膜拜毛画像。（图片来源：Maher/Express/Getty Images）
每年9月9日是毛泽东的“冥诞”。然而，从1949至1976毛泽东主政中国这27年间，却都是毛泽东的“荒诞”。这27年，毛泽东在中国导演、上演、主演了一出又一出大大小小荒诞剧。大的，诸如大跃进、文革等等，小的就更是难以计数。
本文将为您呈现五例小的，看一看毛泽东时代的荒诞到了何种地步。
毛泽东荒诞剧开场：“庙堂之上，朽木为官”
《三国演义》第九十三回有云：“庙堂之上，朽木为官”。其大意是指，朝廷之中，无德无才的人占据着高位，如同朽木一般。
“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，这是毛泽东1958年在一份报告上所作批语中的核心观点。因为在共产党的理论体系中，中共是无产阶级政权，而工农是无产阶级政权的支柱。正是在这一理论的指引下，1975年，毛泽东一口气提拔出五个工农阶级出身的干部为副国级领导人。这五人分别是：陈永贵、吴桂贤、孙健、李素文、姚连慰，其中前三人是担任了国务院副总理，后两人担任了全国人大常委会副委员长。
毛泽东把大老粗陈永贵请进中南海，就好像刘姥姥进大观园，弄得陈老农浑身上下不自在。多次请辞，屡次被拒。国务院副总理陈永贵头戴白毛巾接见外宾的场面，成了一道世界级奇观。
1971年9月13日，中共九大党章明确的毛泽东接班人林彪坠机死于蒙古，接班人出现空档期。按照毛泽东从工人、农民中选拔一批人进入中央领导班子的部署，在中共十大会议上，靠造反起家38岁的王洪文一步登天，当选正国级中央副主席，在常委中的排名仅次于毛泽东！
王洪文1935年出生在吉林长春，务过农，当过兵，做过工——“工农兵”全占。1956年复员到上海国棉十七厂工作。“文革”一开始，他立即跳出来造反，制造了“安亭路事件”、“解放日报事件”、“康平路事件”，成为“上海市工人革命造反总司令部”的主要负责人。1967年紧跟张春桥、姚文元掀起“造反夺权”的“一月风暴”，以搞乱上海而闻名全国。
1966年乘“文化大革命”之机，发起组织“上海工人革命造反总司令部”当上司令。同年11月制造卧轨拦车的上海“安亭事件”，要挟中共上海市委。随后纠集打手大搞打、砸、抢、批斗老干部，制造武斗。
中共十大之后，毛泽东对王洪文寄予厚望。从1973年9月12日到1974年5月29日，毛泽东先后16次让王洪文陪同会见来访的外国政要，以树立他的形象，提高他的知名度。一名英国记者写道：“38岁的上海造反领袖王洪文，已明白无疑地成为毛的继承人。毛在中共十大之后每一次会见外国首脑，坐在他两侧的总是周和王。周已75岁，是毛的同辈战友。因此，毛用这种特殊的方式，向全世界表明，王是他的接班人。”
毛泽东还一度让王洪文主持中央日常工作。但在造反中一呼百应的王洪文，并不具备一个中央副主席的基本素质，他不爱读书不爱读报，自称只要一读马列主义著作和书报就“头痛”，也不喜欢开会、听报告、批阅文件，最大喜好就是抽高级香烟、喝高级酒、穿高档衣服、坐豪华轿车、开着摩托车沿中南海兜风、坐着吉普车去北京西郊专机机场打兔子。
王洪文难堪大任，只好由周恩来主持中央日常工作。但此时，周恩来的病情已经严重。1975年1月，十届二中全会增选邓小平为中央副主席、政治局常委，代替周恩来主持中央日常工作。王洪文“一滩烂泥扶不上墙”，这无疑是对毛泽东及其接班人王洪文的极大讽刺。
毛泽东刚刚去世后的1976年10月6日，中共实力派华国锋，与元老派叶剑英抓捕“四人帮”的大网张网以待。
大约晚上7点50多分，王洪文第一个到场。王洪文刚进院子时，随身警卫即被留在院外。王洪文感到事情不大对头。当王洪文快走近正厅大门时，专门对付他的行动小组立即走了过来。两个行动队员冲上去打掉他的皮包，反剪双臂，另两人提起他的裤腰，使他几乎两脚离地。王洪文一边大声说“我是来开会的，你们要干什么？”一边拳打脚踢，拚命进行反抗。但是王洪文很快就被制服了，反剪双臂押到大厅里。
还没等华国锋念完“决定”，造反派出身的王洪文突然大吼一声，挣脱警卫人员的扭缚，由五、六米远的地方一个恶虎扑食，向叶剑英猛扑过去。在这紧要时刻，一旁的警卫猛冲上去把他扑倒，死死地摁住，给他戴上手铐。
毛泽东选定的接班人瞬间成了阶下囚。王洪文真不愧是毛泽东钦定的接班人，临了还拿出“恶虎扑食”的看家本领。
毛泽东荒诞剧第二场：“忠字舞”风弥全国
1966年，中共发起“文化大革命”，在舞蹈领域里首先就革了中国民间舞蹈的命。所有的民间舞蹈艺术都被扣上了“四旧”的大帽子，打入冷宫。取而代之的是“忠字舞”。八亿人民共跳“忠字舞”，成为世界上绝无仅有的一大奇观。
“忠字舞”以《大海航行靠舵手》《敬爱的毛主席》《在北京的金山上》《满怀豪情迎九大》和语录歌等歌曲为伴唱、伴奏。其舞蹈语汇，是从大型舞蹈《东方红》里照搬过来。舞蹈动作采取像形表意、图解化的表现手法，粗放到野蛮、简单到直线、夸张到瘆人。
例如，当表演者唱到“敬爱的毛主席……我们有多少知心的话儿要对您讲”时，双手按着自己胸部；当唱到“我们有多少热情的歌儿要对您唱”时，两手放到腮帮，仰头望，手指呈放射状地一闪一闪；当唱到“千万颗一颗红心”时，两手的拇指和食指合并，拼成一个心的形状放在胸前；当唱到“要献给您”时，单腿的脚尖跳跃着，另一条腿不断后踢，双手把那一个心形向右上方一下、一下地送上……等等。
跳舞时，手里还要挥动语录本（红宝书）或红绸巾作为道具。它的动作有点像广播体操，多是僵直的、生硬的、对机械的物理位移的模拟。舞蹈者全身心充溢着“朝圣的庄严感”，情绪激荡，但由于舞蹈粗糙、僵硬、稚拙，却又让人产生滑稽的感觉。
那个愚昧和荒谬的时代，每天早晨，随处可见跳“忠字舞”的人群。学生们到校上课，也首先要跳上一段“忠字舞”，才能开始一天的课程。
中共喜欢玩儿群众大游行，“忠字舞”派上了大用场。忠字舞方阵动辄成百上千人，前后相连可达上万人，队伍逶迤数里，甚至有时竟持续十多里路、好几个小时。跳一会儿，步行休息一会儿，交替进行。
举行“早请示、晚汇报”仪式和庆祝性的游行时，都要表演这样的舞蹈，易学易会，男女老少都可以完成，而且必须参加（牛鬼蛇神、黑五类除外），因为这是“政治任务”。据说在沈阳火车站，曾发生过不会跳“忠字舞”者被阻拦上火车的事。
毛泽东荒诞剧第三场：李白“抄袭”毛泽东
东方红 血旗升 中国出了个毛灾东 他的荒诞不封顶 他是人民大灾星！（图片来源： 看中国视频截图）
文革中，所有学校都被要求停课闹革命、批斗老师。某语文老师也被打成“三反分子”。“三反分子”是那个时代特有的名词，即“反党、反社会主义、反毛思想的反革命”。
那么，给这位老师扣上这顶大帽子的依据是什么呢？“犯罪”事实很简单，只因老师在讲课中说：毛诗中的“我欲因之梦寥廓”，是套用了唐朝诗人李白的诗句“我欲因之梦吴越”。红卫兵们认为，这是“反党、反社会主义、反毛思想的反革命言论”。
老师感觉冤枉还想进行辩解，说自己没有攻击伟大领袖的意思，而是称赞毛学习李白诗词学得好。结果遭到红卫兵更严厉的批斗：“我们最敬爱的林副统帅说过：世界几百年、中国几千年才出现了一个毛这样的天才。李白是什么东西，怎么能和我们心中的红太阳相提并论！”
哪由分说，就把老师给关了起来。老师实在经受不起肉体的折磨，只好低头认罪：“我有罪！我阶级觉悟不高，我侮辱了伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手，我们心中最红最红的红太阳。我更正：李白诗词是抄袭毛主席的。我向毛主席请罪……”
其实，几个红卫兵头头也犯嘀咕：到底是毛抄袭了李白的诗，还是李白抄袭毛主席的诗呢？他们也拿不准。最后结论是：老师犯有严重“反革命”罪行，但认罪态度较好，解除关押，以观后效。
毛泽东荒诞剧第四场：一双凉鞋搅起政治狂飙
1967年，长春市发生了一桩颇为轰动的“凉鞋”事件。一个偶然的机会，当地的红卫兵造反派竟然在某人的凉鞋鞋底的花纹上发现了一个“毛”字——把伟大领袖踩在脚底下，这还得了？一时间，红卫兵们阶级斗争的弦突然绷紧。
鉴于当时这种鞋子已经大量流入社会，红卫兵们便倾巢出动，在全市所有大街小巷都有红卫兵小将把守，对行人进行检查。发现穿这种鞋子的人，先行批判、训斥，勒令认错；并把鞋脱下来，光着脚走回家去。
经过追查，红卫兵得知生产厂家是一家劳改工厂后，这一下更炸了营，开始上纲上线了：“阶级敌人”竟然变着法儿污蔑咱们的伟大领袖，因而更加需要严抓狠打，需要“誓死保卫！”
首先被问罪的是设计这种凉鞋模型的技术员纪德新，每天晚上都要把他拉到市中心的人民广场批斗。接着，在设计室描图、制图的犯人李晓亭，也被关进小号反省、交代问题。其他犯人则一律停产学习了好几个月。
这场闹剧是如何收场的呢？就是把全部的成品从仓库里整出来，犯人们每人一把小刀，用小刀把鞋底的花纹削去一大块，直到怎么看都看不出“毛”字了，才算罢休。还有就是拥有这种凉鞋的人，一律可以以旧换新。
毛泽东荒诞剧终场：红色劫匪举办战利品展览会
1966年8月18日，毛泽东身穿绿军装，佩戴红卫兵袖章，站在天安门城楼上接见来自全国各地的红卫兵，天安门广场成了红海洋，狂热的口号声惊天动地。此后，毛又于8月31日～11月26日7次，共接见来自全国各地的红卫兵1300多万人。
受到“伟大领袖”8次宠幸的红卫兵小将们，大脑膨胀，热血沸腾。北京红卫兵响应号召，率先掀起所谓破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的“破四旧运动”，抄家之风很快席卷全国。
在北京宣武区有个“丞相胡同”，当年住着6家“丞相级”的人物，在红卫兵的抄家中无一幸免。
其中一家“丞相府”是历史罕见的皇城显贵，据说，其祖上在明、清两朝均有人官至兵部尚书。日军侵占北平时，因驻华司令官钦佩其家族名望而未受骚扰，但在红卫兵抄家中却被洗劫一空。被劫掠的文物古董、明清家俱等各类物品装了17卡车；古籍3卡车。其中包括三眼顶戴花翎；一张本应由清朝政府保存的中印边界走向定位地图。这张地图上清楚地标明根本没有所谓“麦克马洪线”，具有极其重要的历史价值。
著名文物专家史树青提及此事时，十分惋惜地说：这家人我知道，像这样一个能一直延续600年而未遭破坏的大家，本身就是个奇迹，它的每件历史遗物都有十分可贵的历史价值，可惜呀，在文革中被破坏了。
据不完全统计，从破四旧开始至10月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达428亿元，黄金118.8万余两、古董1,000多万件。抄家过程中，红卫兵私自批斗，私设公堂，滥施酷刑，打人致死。
1966年10月，中共二号人物林彪听到红卫兵抄家“辉煌战果”的汇报，感到非常满意，大喜过望，决定举办“红卫兵抄家战果展览会”（正式办展时定名为“首都红卫兵革命造反展览会”），由中央文革领导小组直接指导。
根据“林办”指示，展会由“首都大专院校红卫兵革命造反联合司令部”（包括各中学）、北京军区、公安部共同牵头，组织各院校红卫兵、解放军、公安部及北京市公安局、中国革命博物馆、中国历史博物馆等单位的200余名骨干参加筹备工作，阵容不可谓不强大。展会旨在借展示所谓“红卫兵破四旧运动”，特别是抄家的“辉煌战果”，让文革再掀高潮。
为了完成这项当红顶尖的政治任务，筹备组开始了紧张的运作。他们走访各个抄家仓库，所到之处，发现堆集如山的抄家战果。比如在北京大学、人民大学看到，被查抄的冯友兰、翦伯赞等人收藏的书籍；著名历史学家尚钺收藏和使用的几十把扇子；从田汉、老舍、萧军、骆宾基、马连良、荀慧生家中抄出的字画和艺术品等等。
1967年6月2日，“首都红卫兵革命造反展览会”在北京展览馆开幕。展会宣传册前言中说：“遵照林副统帅的指示，在中央文革首长的亲切关怀下，在人民解放军和广大革命造反派的大力支持下，由红卫兵自己办成的”。
展会共分为4个展馆：第一馆，“红卫兵运动的蓬勃兴起”；第二馆，“横扫一切牛鬼蛇神”；第三馆，“红卫兵抄家战果”；第四馆，“红卫兵运动震动了全世界”。
展会最吸引眼球的是第三馆“红卫兵抄家战果”，琳琅满目的珠宝珍玩、古董文物、玉石翡翠，各式各样的钻石、宝石饰品以及其它奇珍异宝，让人大开眼界。一个古董专家曾3次前来“红卫兵抄家战果馆”参观，他不无感慨地说：不得了！真不得了！都是些货真价实的一流珠宝啊！有好多宝贝听说过，没见过实物，这回可算长见识了。其实，当时在这个馆里，不少展品的价值是无法估量的，有的金银珠宝背后则隐藏着十分惊人的内幕和故事。当时这个展览轰动了京城。
“红卫兵抄家战果展览会”历时将近两年，于1969年初宣告结束。
“毛泽东荒诞剧”结语
众所周知，《东方红》是毛泽东造神运动中的招牌菜。在此，我们姑且仿照其歌词，写上几句大实话，作为本文的尾声——
东方红 血旗升 中国出了个毛灾东 他的荒诞不封顶 他是人民大灾星！
