你被鬼压床了吗？东西方“睡中惊魂”的共同体验。（图片来源： Adobe stock）
相信每个人都有过做噩梦的经历吧？一种是半夜被吓醒，一种是人在半梦半醒间，胸口发闷、四肢无法动弹、想喊却喊不出声，有的甚至看见鬼影或黑影。
现代医学说这叫“睡眠瘫痪”（sleep paralysis），归因于大脑与身体的时差。
当大脑醒来但肌肉仍处于梦境中的放松状态时，人会短暂“清醒却动不了”，伴随幻觉、胸闷、窒息感。是罹患了睡眠障碍的疾病。
因为这种经验极度恐怖，各文化都用“灵异力量”来解释，也就是中国人说的”鬼压床”。其实现代科学的解释也并不一定就是正确的，那些所谓的科学家不也把濒死体验说成是一种幻觉吗？其实在我看来是非常肤浅、非常不负责任的无稽之谈。
说回正题。英语中噩梦是nightmare。但若只看字面nightmare=night（夜晚）+mare（母马），不免令人困惑（至少我中学时就曾有过这种困惑）：“夜里的母马”？梦里有人被马踢？
其实，这场语言上的误会，背后还藏着一段相当古老的故事。
夜之女魔：mare的真正身份
在中古英语里，mare 并不是母马，而是一种名叫 mære 的梦魇女魔。
古时的欧洲人相信，这种妖精会趁着人在睡觉时潜入房间，骑在人胸口，压着对方，让人呼吸困难、动弹不得。大概像我们说“俾鬼责”或“鬼压床”的状态吧。
于是乎“nightmare”便慢慢地，衍生出“噩梦”之意。
因此，nightmare 原意并非“夜晚的马”，而是“夜里压人的女魔”。
只是后来英语拼写定型、语音巧合，人们早忘了那位女魔的身影，只记得“mare”是“母马”。
于是“梦魇”这个字，慢慢被读成了“夜里的母马”——一场由语音引发的文化误会。
顺带一提，“mære”源自原始印欧语的“mara-”，解做一种妖精，而隶属于印欧语一员的梵语，便有“mora”一词，传入汉人社会后便被译成“魔”。
所以如果你用“nightmare”的古音“nag mara”，来跟“夜魔”的古音“lag mora”相比较，便会发现其相似之处。
人类共享的恐惧，被语言翻译成各自的梦魇。（图片来源： Adobe stock）
恶梦的形象：从民间到画布
十八世纪画家 Henry Fuseli 的名作《The Nightmare》将这层误会具象化：
画中，一名女子昏睡于沙发上，胸口趴着一只丑陋的地精；窗帘后，一匹黑马探出头来，双眼发亮，注视观者。这匹马，正是那个被误会进梦中的“mare”。
《The Nightmare》—Henry Fuseli©Detroit Institute of Arts
而画家在这里玩了一个语言的恶作剧——把“nightmare”的字面误读变成了真实的幻像。而观者，也因此同时看见了语源的真相与错觉的化身。
被压的梦：东西方的共同体验
有趣的是，同样是夜半惊醒、身不能动的梦魇，西方人看到的是骑在胸口的恶灵，东方人感觉到的是阴魂的压迫。在中国，人们称之为“鬼压床”，归因于阴魂；而日本人则说那是“金缚り”，被无形的锁链困缚。
在西班牙语世界里，则说“死人坐在我身上”（se me subióel muerto）。
可见，同一种睡眠瘫痪的生理现象，被不同文化赋予了不同的灵异叙事。人类共享的恐惧，被语言翻译成各自的梦魇。
