司马中原过奈何桥时没有喝孟婆汤，前世的记忆犹在。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
出生就会说话的孩子
司马中原在1933年2月2日，，出生在江苏淮阴的一个普通的乡绅家庭。
刚出生，他就会说话了，他说：“手怎么变小了”？把家人都吓坏了。家人把他抱到桌上，问他怎么回事，结果他讲出了一个让人匪夷所思的故事。
原来，他投胎之前，是个名叫王三姐的女子。
王三姐是童养媳，家住在运盐的河边。那天，她去喂猪的时候，猪圈的门没关好，后来下大雨，这些猪就都被冲到河里淹死了。婆婆不高兴了，对她又打又骂。她受不了委屈，就找跟绳子，把自己挂上了。
她的灵魂飘飘渺渺来到了阴曹地府。就在被灌孟婆汤之前，她双腿一软，从桌子底下钻了过去，这孟婆汤，她就没喝成。
然后，就有两个青衣人拖着她，一路往前走，身边到处都是火，除了火，就什么都看不到了。走到一处火势不大不小的地方，青衣人把她往下一推，司马中原就呱呱坠地了。
父亲为了弄清真相，跑到河边的人家去求证，那边的人说，还真有这么一个叫王三姐的童养媳，不久前，上吊死了。
因为拥有前世记忆，司马中原从小就天资聪颖。出生三天，就能认字，指着墙上的“福”字，说“福”啊“福”，大伯吓得拿他当妖怪，差点要把他丢了。
5岁那年，天资聪颖的他，就能读《济公传》。后来司马中原说，冥冥之中会拿起这本书，也是天注定。因为一千年前，他也是个和尚，住在杭州，跟济公还是好朋友。很多年后，他还经常会在梦里见到济公。
除了济公，他脑子里也经常会有一些零碎的记忆片段，一闪而过，他也不知道那是什么，只是隐隐约约地知道，跟前世有关。
6岁那年，奶奶带他去寺庙，参加了一种开天眼的仪式。从那以后，他脑子里的记忆碎片就连贯成片了。他还记起了自己在童养媳之前的那一世。
青楼女子过奈何桥
那一世，他也是一个女子，喜欢穿凤仙装，听歌仔戏。她从小家境不好，只好到一户有钱人家当厨娘。可因为长得漂亮，她被又老又丑的老爷强暴，后来还把她卖到了青楼。
幸运的是，青楼的老板，是一对夫妇，他们对她很好。她在那里度过了一段舒适的时光。她当时年轻，因为长得漂亮，她利用美色骗了很多人，但也被很多人骗过。最后她被一个小白脸骗得人财两失，心中痛苦不已，感觉活不下去了，就上了吊。
恍恍惚惚中，她发现自己来到了一个非常宽广的大路上，四周都是灰蒙蒙的。
大路上密密麻麻都是人，男女老少，什么样的人都有。每个人都面无表情。这个人群似乎对她有一种神秘的吸引力，她身不由己地，跟着他们走了起来。
走了一阵子，他们来到一个岔路口，每个人的脸色都开始变得严肃。人们就像早就安排好了的一样，各自分开，走向了岔路。
她和一群人一起，走到了一个又湿又冷、架着独木桥的山谷边。她感觉这个独木桥就是传说中的奈何桥。很多人从这个灰暗又湿滑的桥上摔了下去，山谷中的哭叫声此起彼伏，伴随着阵阵恶臭，和令人作呕的血腥味。
她不想往前走，但双脚不听使唤，踩上了桥，结果，脚下一滑，也掉进了山谷。
蛇阵
山谷极其宽广，四周都看不到边，谷底有各种五颜六色、身上带刺的蛇。这些蛇有大有小，数量多到数不清。
每个掉下来的人都被埋在了蛇群里，她也一样。那些蛇像泥鳅穿豆腐一样，不停地在她身体里钻来钻去。她感觉自己的身体像被炸弹炸开了一样，非常痛苦。每次炸开后，身体马上又会复合，再次经受被蛇钻身的痛苦。
这时，她才意识到，自己已经死了，这里是地狱。
她拚命挣扎，一心只想离开山谷，用尽了全身的力气，好不容易，才爬到山谷的边缘，离开了这个蛇阵。但她没想到，这只是地狱给她的开胃小菜。
跌跌撞撞爬离山谷后，她的眼前出现了一个神的形象，比一般人高大得多，穿着灰黑色的道袍，宝相庄严。后来她知道，那就是地藏菩萨。
地藏菩萨用心灵感应的方式跟她说，她不信神佛、不敬父母、欺骗撒谎、从事青楼卖笑这种不道德的职业，并且还利用美色骗了某个男子，害死了他，所以她最后才会被小白脸骗，到这个地方来受苦。
刀剑之山
她接着往前走，开始攀登一座高山，路面崎岖不平，她经常被绊倒。一绊倒，地上就会冒出各种各样尖锐的器具，像是钻子、刀子、锥子等等。这些利器毫不费力，就能刺透她的身体。
她的身体被刺穿后、血流不止，痛苦万分。当她挣扎着爬起来之后，身体会迅速恢复。但下一次她跌倒的时候，同样的事情会再次发生。
她感觉爬这座山，爬了很久、很久。
好不容易越过高山，她被推进了一个很大的石磨。她的身体被石磨一寸一寸地磨光，然后又复原，接着再磨。恍惚中，她听到了自己的哭声，像鬼在哭一样，十分凄惨。
接下来，她又被绑在烧得火热的铜柱上，被烧得皮肉模糊，一直要烧到她神识都模糊了，每一寸肌肤都烧烂了，才会停止。
之后她会被绑到另一根大铜柱上。鬼差用尖钩一样的刀子拔她的舌头，直到舌根拔断才肯住手。
随后她又被丢进了火烫的油锅。她的身体像炸猪皮一样不断地膨胀、膨胀，最后嘭的一声炸开。那种极致的痛苦，简直无法用语言形容。但炸完后，她的身体又会迅速复原。
她挣扎着浮出锅面，想要逃离。可是不行，有鬼差在那里看着呢，他们会用棒子把她压回油锅，就像炸油条一样，继续炸。她只能再经受一次那种极端的痛苦。
从油锅出来以后，她才算是经受完了地狱酷刑。
投胎全过程
她和一群人一起搓泥丸，泥丸有大有小，形状、数量都不一样。有的人还因为土太干搓不成形。每个人搓完后，都会把泥丸丢进面前的葫芦里。
然后他们拿着葫芦，走进了一个像是救济难民的地方。他们交出葫芦，就会领到一碗热乎乎的白色浓汤，闻着很香。这时，他们每个人都又累又饿。很多人想都没想，就喝了。
但是她留了一个心眼，感觉那碗汤有点蹊跷，所以就没喝。后来她才知道，那就是孟婆汤。
之后，她被领到了一个法官面前。法官长得浓眉大眼、不怒自威。他同样用心灵感应的方式告诉她说：你要去投胎了。这次，你会再次当女人。下一世，你可千万不要再骗人了，要多做善事，多修行。
没想到，她心里还是愤愤不平，讲了一大堆理由，说自己想做个男的，回去还要报复。法官听了挺惊讶的，咦，你怎么还会记得前世的事情？
法官想了想，说，那你去排队吧。他给每个人都发了一张有颜色的号码牌。发给她的是一张红牌子。拿到牌子后，每个人都各自到自己的门前，排队等候投胎。
这时，她听到旁边的鬼差在聊天说：红色是女生，蓝色是男生，绿色是鸭子，紫色又是……
听到这里，她就趁着旁边排队的人不注意，一把抢过那人手里的蓝牌，把红牌丢给他。
鬼差很快追了过来，她飞快地跑到蓝色的门跳了下去……
只是因果报应，铁律如山。怎么会因为她抢了别人的牌子而改变她的命运呢？
她还是转生成了一个女生，一个命运悲惨的童养媳。再下一世，她才如愿转生成了男生，就是司马中原。
化解宿怨的办法
司马中原说，我这辈子还真的遇到他了。但是，我不再恨他，而是爱上了她。
原来，那个小白脸，转生成了他的第一任女友。他俩第一次一见面，就觉得跟对方佷熟，仿佛已经认识很久了。渐渐地，前世的影像在司马中原的心里越来越清晰，但他已经没有了报复之心。后来，因为父母反对，也因为他自己不愿再续前缘，两人就分手了。
那么，那个被他害死的男子，有没有来找他复仇呢？
司马中原说，有啊，有啊，报复了一辈子呢。他，就是他今世的妻子。
不过，这一世妻子可没有报复他，而是照顾了他一辈子。司马中原因为内心有愧，也格外珍惜这份感情。不但钱全部交给太太打理，而且还时刻提醒自己不能有小三。他后来虽然成了有名作家，赚了很多钱，但跟绯闻几乎绝缘，跟妻子做了一辈子的恩爱夫妻。
妻子离世前，身患重病，卧牀不起，年过8旬的司马中原没有请保姆，自己亲力亲为，悉心照料，让身边的亲朋好友都感动不已。
不过，这份感情中，最让人感动的，还是司马中原对待妻子前男友的态度。
他和妻子吴惟静都是1949年战乱的时候，跟着部队来台湾的。
两人一见如故。司马中原比吴惟静小3岁，吴惟静一开始拿他当弟弟。她有个青梅竹马的男友，叫做杨迁武，留在了大陆。吴惟静就经常跟这个弟弟倾诉对男友的思念。
没想到，聊着聊着，两人感情迅速升温，半年后，就结婚做了夫妻，接下来的几年，两人几乎以一年一个的速度，很快生了6个孩子。
生活的重担压在两人身上，杨迁武很快就成了一个被遗忘的人。
后来有一天，吴惟静忽然有了一种异样的感觉，觉得杨迁武总是在她身边，依依不舍、不忍离去。
为了弥补妻子的遗憾，司马中原动用各种关系，甚至亲自参加大陆电视台的寻亲节目，寻找杨迁武的下落，后来终于打探出他终生未婚，在文革结束后不久，离世了。
后来，司马中原去重庆，想去附近的涪凌玩一玩。当晚，做了一个梦，梦中一位老人带着他，来到了涪凌的一座房子，说这里是杨迁武的家。
之后几天，杨迁武就经常会来他的梦里，说了很多他的事情，对他倾诉对吴惟静的思念，还把这些年来写给她的诗，念给司马中原听。
这些诗，司马中原醒后都能记得。对于杨迁武这份专一的感情，他也是钦佩之至。
因为杨迁武没有后代，后来，司马家就为他设了供桌，拿他当家人一样，常年用香火供奉。
