海边的婚纱照（图片来源：Pexels）
现在真的没人结婚了吗？
有许多数据在说，结婚率在下跌，离婚在抢号，但从小城红娘小王的体感来看，三线城市的相亲市场从来没有冷过。逢年过节，婚介所甚至会排起长队，从早上八点工作到晚上十点。
到年龄了，相亲；北漂失败回老家，相亲；破产离婚了，相亲……相亲，成了小城男女解决生活焦虑的方式之一。
红娘小王也能感受到这种焦虑。小王今年36岁，仍然会为红娘这份工作真实地崩溃流眼泪。
流泪的原因一般有三种，一是一整天签不下来一个“正常”的男会员，“对男人绝望哭了”；二是因为劝人下调择偶标准，被破防人指着鼻子辱骂；三是眼睁睁看着一个人匆忙步入错误的婚姻，“为了结婚而结婚”，她会因为无力感而哭。
婚姻的选择里，有时凝结着一个人前半生的幻想、创伤和恐惧，而小城的婚介所就像一家医院，偶尔治愈，总是安慰。
一 没点刑侦技巧干不了红娘
小城婚介所里一个常规的下午是这样的：
一名适龄男性进门想要报名，小王拿出基本信息登记表帮他填写信息：姓名、年龄、身高体重……
今天的大哥自述身高178体重70kg，但看起来178更像是他的体重，小王上下打量他一遍：“你别报你自我感觉的身高，你报真实的。”
大哥坚持：“就是真实的。”
婚介所墙上有一道身高线，高度是173，但这个数字体贴地没有写在墙上，干久了之后小王大部分时间也用不上这个尺子，可以靠目测。比如面前这个男人，178更像他的体重。小王怼了他一句：“能说真话咱们就继续聊，不能说你就出门左转右转随便。”
大哥犹豫：“你觉得我像多高？”
小王写下：“身高165，体重80kg+”。
婚介所里的登记表，会分为“自评”与“客观评价”
大哥面露不满，但没有反驳，转向了他真正关心的话题：“那我现在能说我的择偶要求吗？”
小王说请讲，大哥于是翘起二郎腿：“王师傅啊，不瞒您说，我时常觉得青春短暂，但是没办法，一个中年男人被感情蹉跎至今也是遇人不淑。不过你也能看得出来，我虽然89年，实际看脸却只有二十五六岁，也算岁月啊，对我留了情……”
小王：“说人话。”
大哥：“那怎么办呢王师傅？我这人说话从小就感情充沛又文艺。我妈以前总说我这个人心软重感情，唉～这是我的一个大缺点，尤其重感情这一点，让我在女人身上吃过大亏，但是怎么办？我这个人就是重感情，总是全身心投入，就看哪个慧眼识珠的女人的能把我收入囊中，我肯定拼尽全力对她好……”
“拼尽全力对她好”，等于“除了情绪价值啥也没有”；“在女人身上吃过大亏”，意味着很可能离异；“我妈以前说过”，说不定还是个妈宝。
听到这里，小王已经可以合上登记册送客——以上这些都不是最大的问题，问题是这个人这么能吹还是单身，身上肯定有更大的雷。
目测身高体重，从袖口的污渍判断人的生活习惯，适当地冒犯以测试对方的情绪稳定程度……这些识人鉴谎的技巧，都是小王在当红娘的过程中一点点积累的。
刚入行的时候，她的“师父”——一位从业超过三十年的老红娘——甚至会给她布置作业，回家看恋综，分析男女嘉宾中哪一对最终能牵手；看社交媒体上的情感向帖子，分析博主在说话的时候有没有隐藏信息。
到熟练一点之后，两人会拿店里的案例“实战”，比如一个客户性格、收入都没问题，上一段婚姻是校园恋爱步入婚姻，却在孩子三四岁的时候离婚，他不愿说出口的原因到底是赌博还是出轨？两人会各选一方，赌一杯奶茶或者一顿饭，然后还要各凭本事去找真人套话，直到验证自己的猜测。
也有时两人会一致对外。婚介所抽屉里那两张起了毛边的百元钞票，就是为此准备的——每当小王和师父识破一个人的谎言，对方又嘴硬不肯承认时，她们就会从抽屉里掏出这两百块：“你要是能拿出资产证明，两百块你拿走！”——如此反复不知道多少年，两百块还在抽屉里送不出去。
有太多人想要在婚介所里撒谎，从虚报身高体重到粉饰经济状况，甚至掩饰自己的性格。他们也希望被骗，1999学习社交技巧，29999包匹配到年薪50w的成功人士，“婚姻就是第二次投胎”，“在婚庆所的花费将是你这辈子最值的一笔投资”……
在小王看来，相亲从来不止是相亲，而是一场认知与欲望的拉锯。徘徊在婚介所里的其实永远是三种人：认不清自己要什么的人，认不清自己有什么的人，以及两者皆是的人。
二 最大的谜团是你自己
相亲市场的“不可能三角”，是条件、需求和时间。真实条件再差，只要需求合理，都能等到。但弄清楚自己心里想要什么，也许是人类的永恒之谜。
小王发现，男性来婚介所的高峰期是过年前，女性来婚介所的高峰期是过年后，分别对应着“想找个媳妇回家过年”和“过年期间被催得受不了了”两种情况。很多匆忙来相亲的男女并没有确定自己真的需要什么，他们看婚姻就像一件别人用了都说好的保健品，于是自己也想试试。
小王见过一个99年的女孩，参加完同学嫁入豪门的婚礼后，毅然跑来放下狠话：“身高长相都不挑，愿意洗衣做饭带孩子，就要找个有钱的。”
小王和师父当时就打赌，“找有钱男人的苦并不是所有人都吃得了的。”
她们给她介绍了店里当时最富的一名男会员——年收入400w，只是身高没有170，体重超过160。姑娘和他见完面的第二天一大早，就带着男方送给她的见面礼跑来婚介所“退亲”：“我昨天晚上回家稍微想象了一下他牵我手的画面我就害怕，他人挺好的，但是真的长得太丑了。”
大部分女性最终吃的还是“情绪价值”。来的时候言之凿凿要车要房，有车有房的又嫌人家不会说话、声音难听、“不把我当第一选择”，最后和一个除了嘴巴甜一无是处的对象步入婚姻。这样的女孩，在婚介所里小红不知道见过多少，最终生活幸福的也并不少。“有情饮水饱”，她一部分相信这句话。
而真正可怕的情况只有一种：什么都不图、什么要求都没有，只想马上结婚。这种人实际期待的，是婚姻能立刻马上解决ta所有的问题。
婚介所里曾经来过一个被妈妈带着来咨询的女孩，妈妈坐下开口就是：“我就一个条件，彩礼28.8w外加一辆15w以上的代步车。我养女儿不容易，花了很多钱啊，我就指着女儿养老了。”
小王她们追问女孩的家庭情况，得知女孩初中毕业后就没再读书，一直在家里的小作坊帮工。而她的弟弟却读了书结了婚，没有工作一直靠家里养。
小王和师父表示这种情况不好找，至少要脱离家里有一份拿工资的工作，出去才好介绍。女孩妈妈满不在乎地应和：“她这样谁能要她？也就我当妈的不嫌弃。”
女孩说了坐下以来的第一句话：“妈你在外面别这么说我。”
她妈妈反手就是一个耳光：“轮得到你说话？”
任何人都看得出来，女孩的问题不是缺少一段婚姻，而是需要摆脱这个家庭。小王她们试着给女孩介绍了一份工作，“你去看看别人家的孩子都是怎么过的。”
然而女孩去上班后不久，妈妈就开始装病，甚至以死相逼。最终，女孩不但回家嫁人，甚至没有经过婚介所，直接嫁给了母亲为她介绍的一个比她大10岁的男人。
婚后不久，母亲带着她来婚介所退费，已经怀孕的女孩偷偷抓着她们的手说：“他们说会对我好的，可是对我不好。”
这场婚姻，实际上是女孩试图用“听话”来解决自己和母亲之间的矛盾，或者试图找到一个新的家，来替代现在的家。可是，一个自我摇摇欲坠的人又能搭起什么呢？
三 普通爱情故事
相亲是一种非常特殊的“市场”，就像擅长跳高的运动员在跑步比赛上没有优势一样，它不一定适合所有人。
小王曾经遇见一个非常优秀的女孩，靠自己读了211大学，工作收入也不错；但因为家中有两个没有劳动能力的家人，相亲始终没有结果。
师父劝她，相亲对她来说很吃亏，因为在这个市场上，家庭条件一定是一个绕不开的坎，她要结婚只能向下兼容，甚至最终的结果可能是给自己再找一个拖累。“我知道你不容易，人生在世谁都想有个依靠，你肯定偶尔也有这样的想法，但是以你的性格和能力，依靠自己才是最稳妥的。”
她们最终没有把这个女孩收进会员。过了几年，这个女孩升职加薪，专门给她们发来消息报喜。她仍然单身，但从工作中获得了极大的快乐。
在成为红娘之前，小王从未注意过，身边有这么多婚介所、有这么多需要通过婚介所相亲的人。她把自己的经验与相亲关系对比，总是会觉得来相亲的女孩们在为了结婚而将就。但这种发言很快被师父阻止：“你的认知产生于你所生长的环境，不是所有人都一样。”
现在她也慢慢明白，人生路上想要陪伴、想要依靠，其实是再正常不过的需求，任何人都应该并且有权拥有；“独立女性”的说法，其实忽视了她们从同辈、从家人和社会、工作那里得到的许多支持。
她会用更缓而圆的方式处理问题。面对一些因为孤独而想结婚的人，她给他们安排社交活动，让他们先“吸吸人气”；面对一些想用婚姻解决经济问题的人，她先给他们介绍工作。
甚至有一次，有个女孩想结婚的原因是自己父母离世，她“觉得这个世界有点抓不住她了”，想要一个亲人。小王于是在筛选对象的时候，特意评估了男方父母的性格和长相，“我希望她能有一个自己喜欢的宝宝”。
这看起来是为了生育而去结婚，在网上一定会被骂，可在现实中，男女双方都很感激她的牵线，也很幸福。
筛选过那么多男男女女，小王最终收为会员的人当中，学历高的不占大多数，收入高的也不占大多数——这两项经常被当作“高质量相亲对象”的标准，并不能帮助筛选一个“好人”。甚至恰恰相反，如果一个人单身仅仅是因为学历低、性格内向，或工作太忙没有时间社交，但为人的底色善良，这种人才是最适合来婚介所的人。
小王所在的婚介所，介绍双方认识之前不会交换照片，老板说这是为了避免大家只靠照片做判断
在社交平台上，小王记录一些最终走到一起的甜蜜爱情故事，常用的关键词是“普通”，“普通人的普通爱情”。
一个普通爱情故事是这样的：
男方离异，带着一儿一女，两个年纪都不小，需要人照顾；女方同样离异带娃，孩子还有些疾病，因为孩子生病的事受尽家里埋怨。两人见面后，女方一个人照顾三个孩子，“一个人带三个孩子去玩滑梯，回来没打到车，她用轮椅推三个孩子往回走，走到我店门口的时候，三个孩子都在轮椅上笑”。男方愿意出钱给女方的孩子治病，“孩子亲爹都不要，他却说可以花钱给治病，我还有什么不满足。”
另一个普通爱情故事是这样的：
农村家庭、工厂上班的男生，上一次相亲因为给女方送了农产品，说“这是我妈让我带给你的”，被嫌弃妈宝。小王给他介绍了一个原生家庭有些矛盾的女孩。双方见家长之后，女孩回来告诉小王，那天晚饭时，男孩的父母发现两人给同一道菜各放了一次盐，在厨房里哈哈大笑，女孩说，“要是我爸妈应该已经吵了三个来回了”。“那天晚上他妈妈在沙发上嗑瓜子，他爸爸在旁边编竹筐，他坐着小板凳磨刀，我在他旁边玩手机，觉得日子这么过也挺好的。”
自由恋爱的风花雪月，没有照拂他们，然而借由一间小小的婚介所，一片拼图找到了另外一片，一个普通人的光被另一个普通人看见。也许这才是我们期待爱情的原因，它不需要多奢华、不需要多传奇，却可以是一个普通人收到的最好的、独一无二的礼物。
