一个拥抱，她感受到了永别的预感。（图片来源：Adobe Stock）
1989年10月的一个深夜，一通突如其来的电话打破了一个家庭的宁静，四岁的小女孩在尖锐的铃声与母亲的惊叫中醒来，光着脚踩在冰冷潮湿的地砖上走出房间，在昏暗的走廊里撞见了母亲。“他死于车祸？”母亲用嘶哑的声音喊着。女孩站在原地没有哭泣，只是茫然望着前方，因为在不久前的机场，她紧紧抱着父亲，目送他登上飞机。那一刻，她已经知道自己再也见不到活着的父亲了。
多年后回想，那晚走廊里的沉静与清醒，成为她人生中最早的一次“预知经验”。她无法解释，为什么一个年仅四岁的孩子，能在父亲尚未出事之前，清楚感受到永别的恐惧；也无法解释，为什么在噩耗传来的瞬间，自己竟一滴眼泪也流不出来。或许那是早已“知道”再也无法闻到父亲法兰绒衬衫上熟悉的香水味，再也不能用那件衬衫搭帐篷的孩子，早一步替自己完成了告别。
多年后，她鼓起勇气将这段经历告诉了认知神经科学家朱莉娅・莫斯布里奇博士。出乎意料的是，这位科学家不仅没有否定，反而以研究者的姿态仔细询问，这是否是她最早的预知记忆？是否曾多次发生？她如何分辨“即将发生的事”？原因很简单，因为莫斯布里奇自己也有类似经验。
朱莉娅表示，从七岁起，她便以两种形式经历预知，一种是在梦中，看见尚未发生的事件；另一种，则是在清醒状态下，突然“知道”某件未来的事。正是这些经验，促使她投身研究人类意识与时间的关系。“预知并不难理解。”朱莉娅奇说。“只是对于没有亲身经历过的人而言，很难相信。我们并不了解时间是如何运作的，连物理学家也承认他们其实没有真正理解时间的运作方式。”
在传统观念中，时间被视为线性流动的存在，但朱莉娅与多位研究者质疑，如果时间并非单向前进，那么意识是否有可能在不同时间点之间接收资讯？这样的想法，并非只存在于神秘主义。超心理学家、诺埃蒂克科学研究所（IONS）首席科学家迪恩・拉丹数十年来持续以实验方式探索预知现象。他提出，若意识能超越时间，那么人类的身体反应，可能会在刺激出现之前就有所反应。
1990年代中期，迪恩设计了一项实验，受试者连接脑电图仪，电脑随机显示正面或负面影像。结果显示，在观看负面影像前数秒，受试者的大脑活动已提前出现明显变化，仿佛身体“预先知道”即将面对的刺激。类似研究后来被重复约48次。1995年，美国中央情报局在审查相关统计后，甚至将部分研究解密，承认其结果具有统计可靠性。
朱莉娅奇认为，当数据反复指向同一现象时，问题已不在于是否存在，而在于“机制为何”。她也指出，大多数人或许都具备某种程度的预知能力，只是社会长期将这类经验视为妄想，使人们选择忽视。当然，怀疑者提出不同解释，预知可能只是焦虑投射，或自我实现的预言。在这个角度下，那名四岁女孩的恐惧，或许只是对父亲离别的不安，最终被事故巧合印证。然而，对经历者而言，那种“早已知道”的感觉，始终难以抹去。
多年后回望，当她听见科学家谈论非线性时间、量子纠缠与意识可能跨越时间的假设，她开始怀疑那晚走廊里的自己是否并非预测未来，而是在“回忆”一段尚未发生，却已存在于意识深处的记忆。
