一场巨大的灾难夺取了上千条人命。（图片来源：Adobe Stock）
1917年，一声震动北大西洋的巨响，将哈利法克斯永远定格在历史的裂缝之中。百年过去，城市早已重建，但港口的风、教堂的窗、老建筑的墙壁，仍低声诉说着那些来不及离去的灵魂。
每一座海港都有故事，而哈利法克斯的故事，始于一场无法被时间抹去的灾难。
1917年12月6日清晨，第一次世界大战仍在欧洲肆虐，新斯科细亚省的哈利法克斯港，则是北美最繁忙的战时枢纽之一。成千上万的士兵从这里启程，或在战后返航。没有人料到，这座城市即将迎来人类史上仅次于原子弹的最大人为爆炸。
当天上午，满载炸药与易燃化学品的法国军需船“蒙特布朗克号”与挪威补给船“伊莫号”在狭窄水道中相撞。火势迅速蔓延，却未能及时示警。二十分钟后，停泊在6号码头附近的蒙特布朗克号瞬间解体。那一刻，城市被撕裂，爆炸冲击波摧毁了沿岸社区，两千多人丧生、四千人受伤，上万栋建筑倒塌或受损。海水被掀起形成巨浪，重达千磅的火炮被抛飞数公里远，远在两百多英里外的人们，都能感受到大地震动。许多人甚至来不及理解发生了什么，就被永远留在了那个早晨。
灾难过后，城市重建，但某些痕迹，却选择留了下来。在哈利法克斯市中心的圣保罗教堂，一扇窗户上，长年可见一个模糊的人头轮廓。无论窗户更换多少次，那道轮廓总会再次出现，没有人知道那名男子的身分，也无法确认他如何丧生，唯一确定的是，他仿佛仍在凝视当年的爆炸现场，成为历史最沉默的见证者。
港口另一侧，一栋已有近两百年历史的老建筑，则承载了更多亡魂的重量。如今被称为“五渔夫餐厅”的建筑，曾是学校、殡仪馆，也曾是接收铁达尼号罹难者遗体的场所。1912年，当铁达尼号在冰冷海域沉没后，哈利法克斯成为最近的救援港口。数百具遗体被送回此地，有的入棺，有的仅以帆布包裹。死亡在这栋建筑里，早已成为日常。
员工们私下流传的经历，让这里成为加拿大最知名的闹鬼地点之一。有人看见餐具自行飞落，有人听见空无一人的房间传出争吵声；镜子里，曾映出一名灰白长发、身穿黑衣的老人；还有员工声称，曾被无形之物推挤、拍打，甚至短暂困在无法打开的房间里。夜深时，沉重的脚步声会在走廊回荡，窗边的灰色人影，却在靠近时瞬间消散。“我们允许员工留下加班，但绝不能一个人。”餐厅经理如此提醒。
即便如此，这些故事从未被驱散。灵媒与通灵者慕名而来，却被禁止进行任何“净化仪式”。有人相信，这些灵魂并非恶意，而是不愿被遗忘。百年过去，哈利法克斯从瓦砾中重生，博物馆、纪念碑与港口风景，向世人展示坚韧与复原力。然而，当夜色降临、寒风自大西洋吹来时，许多人仍会说这座城市，仍记得那一天，而那些逝去的人仍未真正离开。
