2026年2月12日：在乌克兰利沃夫，慈善基金会“April”的一名志愿者正在无人机车间组装FPV无人机。（图片来源：Mykola Tys/Global Images Ukraine via Getty Images）
【看中国2026年2月24日讯】（看中国记者路克编译/综合）“以前像拳击手对打，现在根本没有这种场面了。”乌克兰第127独立重型机械化哈尔科夫旅坦克排长瓦连京・博格丹诺夫（Valentyn Bohdanov）回忆战争初期的装甲对决时说。四年过去，传统重装甲突击几乎绝迹。取而代之的，是数量庞大、价格低廉却杀伤力惊人的第一视角（FPV）无人机。
博格丹诺夫（Valentyn Bohdanov），呼号“Bodia”，现年36岁。他那辆从俄军缴获的T-72坦克，如今长期隐蔽在哈尔科夫东北前线的伪装网下，更多承担固定火力支援角色，而非机动突击。
据法国国际关系研究所本月发布的报告，2022年无人机造成的伤亡不足总数的10%，而去年已升至最高80%。报告将当前局面形容为“相互拒止的空中战争”——双方通过持续空中监控与精确打击，使对手难以展开大规模机动。
前线1,200公里战线上，成千上万架成本仅数百美元的精确无人机每日巡弋。更远程、更高载荷型号也不断投入使用。部队轮换、伤员转移、装甲突击——几乎所有行动都暴露在空中威胁之下。
“它们一直在天上”：前线进入全天候猎杀状态
在东部重镇科斯蒂安季尼夫卡（Kostiantynivka）附近，路透社探访了一支专门猎杀无人机的小队。道路上覆盖着防无人机网，沿途可见被烧毁的车辆残骸。
第93机械化旅无人机猎手“Marine”（呼号）回忆，有一次在一小时内目睹54架无人机围攻同一目标。“三架盘旋，一架俯冲，其余跟进。”他说，“它们几乎全天候在空中，不给人喘息机会。”
在哈尔科夫一家军医院，151独立侦察打击营（151st Separate Reconnaissance-Strike Battalion）无人机飞手安德里・梅斯科夫（Andriy Meskov）讲述自己遭FPV无人机追击的经历。
“我们跑进一栋楼，本以为它不会跟进。”他说，“但人的速度根本比不上无人机，我甚至来不及举枪。”
一架无人机擦过他的头盔，在腿部附近爆炸，膝盖被炸碎。他最终通过无人地面车辆撤离。乌克兰国防部长米哈伊洛・费多罗夫（Mykhailo Fedorov）表示，仅1月此类无人地面系统就执行了7,000多次任务。
然而，“猎杀区”的扩大，也使医疗后送时间严重延长。哈尔科夫医院院长维亚切斯拉夫・库林内伊（Viacheslav Kurinnyi）上校称，伤员平均撤离时间已超过三天，远超战地医疗所强调的“黄金一小时”。
“未来的战争不会有‘黄金一小时’，”他说，“运气好也许只有‘黄金一天’。”
战火反噬俄罗斯前线城市
同日，英国《天空新闻》报道将镜头转向俄罗斯境内。距乌克兰边境仅40公里的别尔哥罗德（Belgorod），已成为乌方反击的主要承压区域。
城市中心广场上，分布着数百个标注“ukrytiye”（意为“掩体”）的白色防空掩体。公交站设有路障，学校与商场覆盖防无人机网，停电与空袭警报日益频繁。
80岁的柳德米拉（Lyudmila）在自家公寓遭无人机袭击后仍惊魂未定。“它从窗户飞进来，落地爆炸，又飞进另一间屋。”她说。若当时夫妻二人身处同一房间，后果难以想象。
在前往舍别基诺（Shebekino）途中，记者团队车辆也遭遇无人机袭击。疑似“待命型”无人机伏击目标，所幸未爆炸。
官方数据显示，自战争爆发以来，别尔哥罗德地区已有至少440人死亡。相比之下，联合国统计乌克兰境内平民死亡人数超过15,000人。
8个月大的丽莎（Liza）在两年前的炮击中失去母亲维多利亚（Viktoriya），自己也因弹片截肢。她的叔叔德米特里（Dmitri）收养了她。
消耗战阴影：胜负未明代价已现
别尔哥罗德一座博物馆正在举办名为“胜利天使”的展览，展示被击落的乌克兰无人机残骸。官方叙事强调防御与牺牲，却鲜少讨论战争起因。
与此同时，当地民众在停电与严寒中度日。73岁的加林娜（Galina）已在烛光下生活五天。她批评的不是战事本身，而是未兑现修复承诺的地方官员。“可以理解战况，但不能理解谎言。”
随着战事进入第四年，双方在技术与战术层面不断迭代。军事分析人士罗布・李（Rob Lee）指出，装甲突击虽大幅减少，但坦克尚未完全退出舞台。“我们正在等待下一次技术突破，使机动作战成为可能。”
外交层面同样僵持。和平谈判屡屡受阻。即便俄罗斯最终在谈判中获得有利条件，边境城市的居民或许仍会追问：这场战争究竟带来了什么？
四年鏖战，俄罗斯付出的却是人员伤亡、经济重创与国际孤立的沉重代价，而当初宣称的战略目标，至今既未兑现，也愈发显得空洞。
