1966年合影，右一为叶剑英。（图片来源：公有领域）
1967年2月11日与16日，在周恩来主持的中南海怀仁堂“生活会”上，原本是要讨论“抓革命、促生产”，后来发生了多位老干部对文革的乱象的直接发难。
发自肺腑 谭震林说真话
谭震林当时指着中央文革小组的人大骂：“你们的目的，就是要整掉老干部！我一生犯了三个错误：第一，跟着毛泽东革命；第二，加入共产党；第三，我现在还在办公室工作！”他气得抓起公文包就要走，大喊：“我不干了！砍头、坐牢、开除党籍，随你们便！”他随即夹起公文包要走，被周恩来喝止。
叶剑英当时对着陈伯达、康生拍桌子，力道之大，竟当场拍断了右手骨。他质问：“你们把军队搞乱了，地方也搞乱了，你们到底想干什么？”
据流出的会议摘要显示，当时陈伯达几乎不敢直视谭震林的眼睛，而康生则在一旁冷冷地记录每个人的发言，随后当晚就向江青与毛泽东告状，称谭震林等人企图搞“兵变”。毛在听取回报后，大发雷霆说：“既然你们都要反对文革，那我走，我带林彪走，重上井冈山，你们再请国民党回来吧！”这句话吓破了所有人的胆，导致随后老帅们纷纷做“深刻检讨”。
外界多以为毛泽东最初并不知情，但根据内部研究，这更像是一场毛测试老将忠诚度的“试金石”。林彪当时采取“称病不出”的策略，但私下与叶群密切注视动向。林彪对老帅们的抗争抱持复杂心态，林彪既希望有人压制江青，又不愿损害毛的权威，以免威胁自己的接班地位。
表面上周恩来在会上试图调解，但周深知毛的底牌。传闻在毛泽东大发雷霆后，周恩来为了自保，不仅没有为老战友辩护，反而亲自主持了对谭震林、陈毅等人的批斗会。他在会上甚至比文革派还要“义正辞严”，要求老帅们“深刻检查”。据传在一次小范围会议上，周恩来对叶剑英说：“你们太冲动了，这是在拿命搏。”这种“政治不倒翁”的厚黑学，正是老帅们最终惨遭清洗的催化剂。周恩来迅速转向，带头批评老帅，也是党内残酷生存体制的缩影。
老帅们被毛泽东扣上“二月逆流”黑帮的帽子，遭到严酷批斗。谭震林被软禁在一个不足10坪的房间，每天被要求写三千字的“认罪书”。陈毅遭到万人大会批斗，在寒风中站立数小时，在所谓的“外交部批斗大会”上，被强迫弯腰90度数小时，导致腰部永久性损伤。据悉，谭震林在被软禁期间，曾多次想自杀，并对看守说：“我这辈子最后悔的，就是相信了这台政治机器还有良心。”传闻江青在得知老帅们被打倒后，在钓鱼台国宾馆开酒庆祝，并说：“这下子，中南海干净了。”
文革时期的叶剑英（坐者）与毛泽东。（图片来源：免费图片 作家张又普提供）
奇怪的是，叶剑英同样发飙还拍桌断手骨头为何没被拉下来？当谭震林、陈毅等老帅在“二月逆流”后被打入冷宫时，叶剑英却能奇迹般地在惊涛骇浪中“软着陆”，这背后隐藏着毛泽东极深的政治算计，秘辛在于以下三点：
“吕端大事不糊涂”是毛泽东对叶剑英的评价。叶剑英在抗争时虽然激烈，但他始终守住一个底线——绝不直接挑战毛的个人权威，他攻击的是江青与文革小组。再则，毛泽东当时虽然倚重林彪，但骨子里对军人掌权极度恐惧；如果把老帅全部搞掉，军队就成了林彪的“一言堂”；留着叶剑英，就是留着一颗钉在军委的“回马枪”。此外，叶剑英深度了解毛独裁性格之弱点，传闻他曾在“二月逆流”后曾秘密向毛递交了一份关于军队稳定的报告，暗示如果连他也倒了，各大军区的老部下可能会“出事”；毛权衡利弊后，对叶采取了“批而不倒”的策略。
群魔乱斗 循环不断
随后，林彪以防范老帅搞兵变为由迅速将其亲信——黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作（号称四大金刚）安插进中央军委办事组。随着老帅失势，地方上的权力被各地的“革命委员会”接管，而革委会的大权几乎全落入林彪系的军方将领手中。自老帅们倒下后，原本联手对抗“老臣”的毛泽东、林彪与江青（文革派）的三方势力又再次陷入了内斗。
1968年左右，毛泽东私下对江青感叹说：“老帅们虽然讨厌，但他们懂规矩；林彪那些人，是带枪的，他们要的是天下。”这说明毛在打倒老帅的同时，已经开始恐惧林彪。江青集团（张春桥、姚文元）也深知林彪是最大的障碍。于是江青在毛的默许下，开始在文宣系统全面抹黑军方，这引发了林彪集团极大的不安，直接导致了1970年庐山会议的公开决裂。
不过，回过头来说，老帅们真正担心的也不是文革中人民的死活，而是工厂停工、军队不稳会威胁统治基础。只是毛泽东非得要大搞文革、大乱中国，也可以看出毛是宁可国家崩溃也要保住权力，这反映了中共“党大于国”的流氓本质。旅美学者并曾赵紫阳智囊的程晓农分析，林彪集团的崛起也是为了派系利益。他曾分析了当时军方与文革派争夺工厂、资源的秘密数据，指出这种“军队派系化”最终导致了毛泽东必须动手铲除林彪，毛恐惧自己早晚被林彪软禁起来。
不过，华府智囊余茂春分析老帅们被踢走后，军队与行政权力出现真空给了林彪集团和四人帮坐大的机会，并不是意外，其实是毛精心设计的权力平衡术。中国问题专家明居正教授指出，“二月逆流”是中共“绝对权力必然导致绝对腐败与绝对斗争”的典型例子。老帅们守的是“打江山”的本钱，毛守的是“坐江山”的个人崇拜。极权体制下不容许第二种声音，老臣对家奴政治的最后抗命必然失败。
严格说来“二月逆流”并非一场真正的革命，而是中共体制在面对绝对权力失衡时的一次集体抗议，除了叶剑英，老将们都以惨败告终，标志着中共进入了长达十年的“家天下”与“小人当道”的黑暗期。毛虽然透过打压老将，彻底完成了对军队政治化的控制，也为后来的林彪坠机事件埋下了伏笔。
