梭罗（Henry David Thoreau）是美国思想家、哲学家，也是《湖滨散记》、《论公民的不服从》的作者。(图片来源：公有领域)
《湖滨散记》（Walden; or, Life in the Woods）是我第一本接触的美国文学。那时小学刚毕业，联考才结束，父亲带我去逛书店，我可以买课外书看，就在群书中选中了这本书。自从 12 岁读到长大成人，它始终在我身边。来到美国后，我发现梭罗并非“典型”的美国人，他更像中国传统文化里的儒与道，特立独行且极简。他有点像明朝的王阳明，是一个想从“格物致知”中寻找真相、一个选择避开人群并在华尔湖畔身体力行种豆子的人。事实上，他与亦师亦友的爱默生，都是那种重视灵性生活、将个人修为与自由看得极重、对物质淡泊且关心社会与人类的人。令人疑惑的是，后来的美国社会风气与国家发展，似乎完全走上了另一条路。或许，他们代表的是那个理想中的美国。
1854 年出版的经典散文集《湖滨散记》。(图片来源：公有领域)
前几天有位朋友提到，梭罗曾为了反对“逃奴法案”到处演讲为黑奴请愿，这说明了现今与 ICE 抗争的人是有历史渊源的。梭罗曾为当时的约翰·布朗（John Brown）请愿、发传单。起因是 1859 年布朗率领小队袭击了联邦军库，企图发动武装起义以解放黑奴，最终失败被捕并处以死刑。梭罗试图打破外界对布朗的负面定性，他认为当法律是不公不义的（如《逃奴法案》），公民有责任以和平、非暴力的手段予以反抗，即“公民不服从”。
作为一名思想与行动兼备的实践者，梭罗并未走向暴力，但他提醒人们用另一种视角看待布朗。他在执法者与社会异议者之间架起一座桥梁——前提是这个国家的言论依然是自由的。从非暴力抗争到后来的甘地、马丁·路德·金尔博士，是否都受到了他的启发？然而，对比最近的查理·柯克（Charlie Kirk）事件，我们所处的社会似乎已容不下不同政见者。查理承袭了某种梭罗式的挑战精神，却被干掉了——被同样身为公民、却持不同政见的人夺去了生命。在一个以民主、自由、平等为建国基石的国家，发生这种肉体消灭的暴力，实质上是对历史最惊悚的嘲弄。
记得八零年代初刚到加州柏克莱，校园广场每天都有人发表政见。尤其午休时，电报大道（Telegraph Avenue）上各式各样的人展现才艺、辩论立场，大家和平相处，不曾见过动武。夜晚来临时，流浪汉睡在学校附近的人民公园，不曾发展到公园以外的地方。Joan Baez 的歌声才离开不久到更大的舞台去了，他们说她是在电报街唱红的。那是个兼容并蓄、百家争鸣的地方。
对于我这种在威权国度长大的人来说，当年走在柏克莱街头呼吸的空气，似乎都带着青草的芳香，那是一种灵魂舒展的自由。如今回望，那阵芳香今安在？我写下这些，不是为了批判，而是希望我们能想起，这片土地曾有过那样优雅且勇敢的人与历史。
2/12/26
在一个以民主、自由、平等为建国基石的国家，查理·柯克却被干掉了，实质上是对历史最惊悚的嘲弄。（图片来源：视频截图）
