一种手术室药物，在水果香气的掩护下，悄悄流入年轻人的肺里。（图片来源：Hazem/stock.adobe.com）
依托咪酯（Etomidate），原本静静躺在手术室的药架上，在麻醉科医师严密监控下才会动用的短效镇静剂。然而这几年，它被不肖分子换了件外衣，变换成水果口味的电子烟，一颗颗烟弹，开始悄悄流入街头与校园。人们给它起了一个名字：丧尸烟弹，名字听起来耸动，却并非夸饰，描述真实发生在人体上的失控，近年更从身体上的失控，演变成毒驾交通事件的元凶之一。
真相一 “丧尸”不只是形容词，是真实惨况
依托咪酯混入电子烟吸食后会产生飘飘然、与世隔绝的迷幻“上头”感，因而过去在港澳等地区被称为“太空油”。依托咪酯只要吸入后数十秒，便开始作用，虽然效果短暂，但那段时间里，身体会逐渐失控——肌肉不自主抽动（肌跃症）、意识混浊、动作失调，有人突然站不稳，有人直接倒地。那种介于清醒与昏沉之间的状态，正是被形容成“丧尸”的原由，如果这段时间刚好在开车或骑车，代价可能是无法挽回的车祸悲剧。
真相二 它影响的不只是大脑，还有贺尔蒙
大多数人以为，毒品的伤害止于神经。依托咪酯却更深入一层——它会抑制肾上腺皮质的功能，干扰皮质醇的生成。皮质醇是维持血压、代谢与免疫平衡的贺尔蒙，低血压、虚弱、恶心，乃至肾上腺功能不足的风险，可能在使用者毫无预警的情况下突然发生。
真相三 伤害不会因为停用而自动消失
急性的失控或许只有几分钟，但反复使用留下的印记，往往更难抹去。部分个案长期使用者可能出现记忆力下降、反应迟缓、语言与社交能力的退化。身体方面则可能出体重骤降、营养失衡、皮肤状况恶化。这种药物虽然在体内代谢极快，但它对大脑和内分泌系统造成的伤害，恢复期却因人而异。如果长期高剂量吸食，或购买到黑市中混有大麻、K他命、冰毒的“盲盒烟弹”，会对大脑神经细胞造成不可逆的毒害，这部分的受损在停药后很难完全复原，最终造成智力、记忆力、反应力及专注力大幅退化。
真相四 水果口味是最迷惑人的毒品伪装
不肖业者深谙人心，他们将依托咪酯混入电子烟油，加上草莓、水蜜桃的香甜，让它看起来像一款无害的潮流新品。这种设计，削弱了青少年的警觉心，部分使用者在短时间内便形成强烈的心理依赖，使用频率急速攀升，换来的是健康与经济的双重耗损。如果家中出现带有异常甜味或烧胶气味的电子烟，若孩子开始回避问题、用钱习惯忽然改变——这些细节，有可能是异常的警讯，值得留意。
青少年因好奇吸食含毒电子烟，恐导致大脑与荷尔蒙受损。（图片来源：tynyuk/stock.adobe.com）
真相五 这不是个案，是一道席卷而来的毒品海啸
台湾、香港，以及亚洲其他地区，依托咪酯滥用的案例正同步攀升。它的扩散并非偶然——短效却强烈的作用、隐蔽的使用形式，加上电子烟文化的广泛渗透，使它特别容易在年轻族群中找到缺口。面对这样的毒品海啸，法律修订加重刑责与源头缉捕是必要的提防，毒品风险认知的建立与早期预防的介入，同样不可或缺，甚至更难被取代。台湾食品药物管理署便曾示警，吸毒会造成生理及心理上的危害，因此切勿因好奇或抱着“一次不会怎样”的心态，贸然尝试来路不明的东西。食药署提供“反毒防身5术”，包含直接拒绝、远离现场、转移话题、自我解嘲、友谊劝服，同时也鼓励大家提高警觉，注意身边亲友是否出现情绪焦躁、作息紊乱或传出刺鼻异味等用毒特征。
康复之路 医疗与陪伴缺一不可
对于已经接触或陷入依赖的人，及早寻求专业协助是最重要的一步。医疗评估可以协助处理神经与内分泌层面的影响，让恢复有一个清晰的起点。而比起药物与治疗，往往更难替代的，是稳定的人际支持——家人的不离弃、学校的接纳、社会资源的及时介入，那才是让一个人真正走回来的力量。
