交床、交椅的演变示意图。（图片来源：Tom绘制/看中国）
先秦至两汉时期，人们的主要起居方式是席地而坐。无论是贵族议政、文人读书，还是日常饮食，多在席、榻之上进行。当时虽然已出现床、榻等较高的家俱，但真正意义上的高脚椅尚未普及，高型家俱也没有形成后世那样完整的体系。椅子在中国家俱史上的普及，是一个漫长而渐进的过程，而这段历史又与一件名叫“胡床”的坐具有着密切关系。
据文献记载，东汉末年，北方民族与中原交流日益频繁，一种便于携带、能够折叠的坐具传入中原，被称为“胡床”。古人所说的“胡”，往往是对西北或北方民族的泛称，因此胡床也就是来自域外的坐具。相传汉灵帝喜爱胡服胡乐，胡床因而受到重视并逐渐流行。这种家俱结构简单，两组木架交叉支撑，中间张设坐面，不用时可以折叠收纳，颇似后世的行军凳或折叠椅。也就是说东汉至魏晋南北朝之际，高坐文化开始进入中原社会。
随着时间推移，胡床逐渐本土化。古籍中后来出现了“交床”与“交椅”等名称。所谓“交”，指的是椅腿交叉的结构特征。当时也有民间传说：“隋炀帝忌讳胡字，因此将胡床改称交床”之说，其实从胡床到交床，再到交椅，最大的变化在于使用功能的提升。
最初的胡床只是没有靠背的简易坐具，后来人们在其上增加靠背，使它不仅可以坐，还能倚靠休息，于是逐渐演变为交椅。到了宋代，高坐家俱已经成为社会主流，椅子、桌案开始取代席地而坐的传统方式。今天我们观看宋代绘画，如《清明上河图》等作品时，便能看到大量椅凳家俱的形象，反映出中国人的家俱形态演变已完成了一次比较大的转变。
交椅在宋代不仅是一件家俱，更是一种身份象征。由于其制作较复杂，又具有便于携带与彰显地位的功能，因此多见于皇室、官员及上层士大夫阶层。史料记载，皇帝出巡或狩猎时，侍从往往随身携带交椅，待皇帝休息时立即展开供其乘坐。
至此，“第一把交椅”这个流传至今的说法就诞生了。古人排列座次极为讲究，而交椅本身又具有权威象征，因此最尊贵的位置自然被称为“第一把交椅”。后来这个说法脱离家俱本身的范畴，成为首领、领袖或最高负责人的代称。即使到了今天，人们仍会说某人坐上了某个组织的“第一把交椅”。
在交椅的演变历史中，最著名的故事莫过于太师椅的由来。这段故事最早见于南宋张端义所著《贵耳集》，也是目前能够找到的最早相关记载。书中提到，当时权倾朝野的秦桧官拜太师。有一次在祭祀场所休息时，因身体后仰，头巾意外滑落。时任京尹的吴渊见状，为讨好秦桧，特别命工匠制作荷叶形托首，安装在交椅靠背之上，使乘坐者后仰时能够承托头部。此后这种改良过的交椅受到官员欢迎，被称为“太师样”，进而演变出“太师椅”之名。
关于太师椅名称的来源，后世还出现过其他说法。有学者引用明代文征明一系的“文太史椅”传说，认为太师椅之名可能与“太史”和“太师”读音相近有关。不过相较之下，《贵耳集》的记载年代更早，因此秦桧与吴渊的故事仍然是目前最广为接受的来源之一。
太师椅本身也在不断演变。宋代所谓太师椅，主要指带有荷叶托首的交椅；到了明代，名称逐渐扩大，凡是椅背与扶手形成圆弧形圈的椅子，都可能被称为太师椅；到了清代，人们又常把屏背式扶手椅统称为太师椅。换言之，太师椅这个名称虽然延续数百年，但其具体形制却历经多次变化。今天博物馆中所见的清代太师椅，与南宋《贵耳集》记载的太师椅，其实已经不是完全相同的家俱。
从胡床到交椅，再到太师椅，中国家俱史所呈现的并不只是器物外形的变化，更是生活方式与社会文化的演变。当席地而坐逐渐让位于垂足高坐，人们的居住空间、礼仪制度乃至审美观念都随之改变。
一把椅子的演化，折射出民族交流、技术改良、权力象征与文化传承等多重历史脉络。当我们今天说起“第一把交椅”时，其实也仍在不知不觉间延续着这段从胡床开始的悠久历史。
