图书馆里学习的学生们（图片来源：Getty Images)
整个社会，已经越来越无法承受“人成熟”这件事本身了。
这句话啥意思呢，就是题主问的：请假越来越难，夜不归宿会被处分，没有特殊原因不能走读，外人不能随便入校，现在甚至连“挂床帘”都能变成公共议题。很多大学生会愤怒，会觉得压抑，会觉得自己像被重新塞回了高中。
但我越来越觉得，大学并不是突然开始喜欢“管人”了。
而是今天整个社会，都开始越来越害怕一件事：
年轻人出事。
我在公立高中教书10年，这几年有一种感受越来越明显：现在很多学校最重要的任务，已经不是“教育”，而是“别出事”。
很多人可能不相信，但这真的是一种肉眼可见的变化。以前大家讨论学校，最在意的是升学率、教学质量、学生成绩。可现在，很多学校真正最害怕的，其实是情绪问题、安全问题、舆情问题。
学生成绩差一点，很多时候还能接受。但学生情绪崩溃不行，网络发酵不行，校内出事更不行。
于是，一个特别隐秘但又特别真实的变化开始出现：
学校承担的责任越大，对学生的控制就一定越强。
很多人总觉得“大学高中化”是学校管理层的问题，但我后来越来越觉得，不是大学主动变成这样的，而是整个社会正在逼着大学变成这样。
因为今天的大学，越来越像一种无限责任公司。
学生夜里出了问题，学校有责任；学生心理状态不好，学校有责任；校外发生纠纷，学校有责任；甚至很多原本属于成年人自己承担的后果，最后都会重新回流到学校身上。
只要学生出了事，外界第一反应几乎永远是：
“学校怎么管理的？”
那学校最后会怎么办？
答案其实特别简单。
既然风险无法承担，那就只能提前消灭风险。
所以你会发现，现在很多大学真正管理的，其实已经不是学生，而是“不确定性”。
夜不归宿为什么会被严格限制？因为夜晚不可控。校外人员为什么越来越难进入校园？因为陌生关系不可控。请假为什么越来越复杂？因为学生一旦脱离学校视线，责任边界就会开始模糊。
包括这次争议特别大的“床帘”问题，很多人会说是消防、安全、卫生，可我后来越想越觉得，它背后真正的逻辑其实是：
学校越来越害怕“不可见空间”。
因为不可见，就意味着无法监控；无法监控，就意味着责任风险。
这一点其实特别关键。
因为很多人到现在都没意识到，现在越来越多大学，表面上是在“教育学生”，实际上更像是在“做风控”。
而一所大学一旦把避免风险放在培养成年人之前，它就一定会越来越高中化。
这里面最值得警惕的，其实不是自由减少，而是另一件更深的事情：
整个社会，正在逐渐失去“让年轻人慢慢成年”的勇气。
因为成年人，从来不是年龄到了自动形成的。
一个人真正成熟，靠的不是生日，而是责任。是你开始为自己的选择负责，为自己的自由负责，为自己的后果负责。
可问题是，责任这种东西，本来就一定伴随着风险。你允许一个人自由行动，就意味着他可能犯错；你允许一个人自己做决定，就意味着他可能承担后果。
但今天整个社会，越来越无法接受这种“成长中的损耗”。
很多人可能没发现，现在整个环境其实都在努力做一件事：
尽可能避免年轻人“不舒服”。
不能受委屈，不能经历太强的羞耻感，不能承受太大的压力，不能有太多情绪波动，更不能承担严重后果。
于是系统最后只能选择：提前收走自由。
因为只要自由存在，风险就一定存在，可问题是：
很多能力，恰恰只能在风险中形成。
比如边界感，比如判断力，比如责任感，比如情绪稳定，比如社会感。这些东西不是靠说教长出来的，而是靠“经历后果”长出来的。
一个人为什么会成熟？不是因为别人天天提醒他，而是因为他自己摔过跤。
他晚归过，他吃过亏，他判断失误过，他在人际关系里碰过壁，他一个人处理过问题，他为自己的选择承担过代价。
这些经历，才会慢慢形成一个成年人的内核。
可今天的问题是，整个系统越来越倾向于：
用管理代替成长。
因为管理当然可以减少风险，但管理无法真正培养责任感。
责任感的前提，其实是：
你先被当成一个有能力负责的人。
可现在越来越多年轻人的成长环境是什么样？
小时候家长替你安排，学校替你决定，系统替你规避风险。于是人会越来越像温室植物。
而温室植物最大的特点，就是离开温室以后，往往特别脆弱。
所以现在会出现一种特别奇怪的现象。
很多学生在学校里看起来很稳定，很听话，很安全，但一毕业进入社会，却迅速崩溃。
不是因为社会突然变坏了，而是因为：
他们第一次真正进入一个“没人替你兜底”的世界。
社会不会给你门禁，不会替你请假，不会因为你情绪不好就降低要求，也不会因为你觉得委屈，就自动修改规则。
你会发现，现实世界其实非常残酷。
领导不会因为你玻璃心就不批评你，客户不会因为你觉得冒犯就改变规则，社会更不会因为你承受能力差，就降低竞争强度。
而过去很多年里，很多年轻人恰恰缺少的，就是这种“现实训练”。所以我后来越来越觉得，“大学高中化”真正危险的地方，其实不是自由变少。
而是大学正在慢慢失去它最重要的功能：
让一个人完成社会化。
因为大学真正重要的，从来不只是学习知识，知识很多地方都能学。
大学最重要的意义，其实是它原本应该成为一个人进入真实社会前的缓冲带。说白了，就是让一个人从“被管理者”，慢慢变成“自我管理者”。
你开始学会安排自己的生活，处理自己的关系，承担自己的后果，管理自己的情绪，这才是大学真正应该教的东西。
可如果大学最后变成了一个“延长版高中”，那很多人的成年，其实只是被推迟了。甚至我越来越觉得，今天很多大学并不是在培养成年人，而是在“延迟成年人出现”。
因为一个成年人最核心的能力，从来不是“被照顾”，而是：
即使没有人监管，依然能对自己负责。
但今天很多年轻人的成长环境里，恰恰缺少这一环。系统越来越倾向于替他们规避后果，替他们处理风险，替他们消化问题。
久而久之，一个特别吊诡的现象就会出现：
年轻人越来越脆弱，系统越来越严格，而整个社会又越来越焦虑。
因为所有人都在害怕风险。
可问题是：
一个从来没有经历过风险的人，恰恰最无法面对真实世界。
所以我后来越来越觉得，“大学高中化”根本不只是教育问题，它更像是整个社会的一种深层心理变化。
我们开始越来越追求“绝对安全”，越来越无法接受失控，越来越不能容忍成长中的代价。
可一个真正成熟的人，本来就应该是在不断试错、不断碰壁、不断承担后果中形成的。
如果一个人从小到大，始终活在一个被严密保护、被高度管理、被提前规避风险的环境里，那么他最后最缺乏的，往往不是知识，而是：
面对现实的能力。
