（图片来源：unicusx/stock.adobe.com）
在古希腊神话中，卡珊德拉能看见尚未发生的事情，而且她所说的预言往往会成真。然而，命运偏偏又给了她另一项残酷的安排，没有人会相信她。
她曾警告帕里斯，前往斯巴达把海伦带回特洛伊，将为城邦带来灾祸；她也曾警告特洛伊人，木马之中藏着希腊士兵。当危机真正逼近时，她的声音依旧被当成疯话。
在特洛伊陷落之后，卡珊德拉预见了自己的死亡。她知道灾难即将发生，却没有能力让任何人相信。这个故事后来成为希腊神话中最著名的“先知悲剧”之一，也让“卡珊德拉”这个名字在后世成为一种象征，一个人明明准确预见了灾难，却始终无法说服其他人相信。
阿波罗赐予预言却留下最残酷的诅咒
卡珊德拉是特洛伊国王普里阿摩斯的女儿，也是特洛伊的一名女祭司，侍奉太阳神阿波罗。关于她得到预言能力的原因，古代文献留下了不同版本。
其中一个著名说法是，阿波罗曾向卡珊德拉提出交换，以神的恩惠赋予她预知未来的能力，而卡珊德拉答应了，她因此得到了一项几乎无人能及的能力，可以看见尚未发生的事情，但事情很快出现转折。
卡珊德拉后来拒绝履行与阿波罗之间的承诺，于是阿波罗没有收回已经赐给她的预言能力，而是让这项能力成为她一生最大的痛苦，她说的预言永远不会被相信。
这使卡珊德拉陷入一种无解的命运，她不是不知道未来，而是知道未来却无法改变未来。她不是没有证据，而是在事情发生之前，所有人都不相信她。
特洛伊的灾难
特洛伊战争尚未爆发时，卡珊德拉已经看见了灾祸的方向。根据《库普里亚》的概要及部分悲剧残篇保存的传说，她预见到一件事情，如果帕里斯前往斯巴达，并将海伦带回特洛伊，海伦的到来将引发战争，而这场战争最终会导致特洛伊毁灭。但是帕里斯并没有因此停下脚步，他前往斯巴达，最后将海伦带回特洛伊。
卡珊德拉眼看着预言一步步走向现实，后来的传说描写，当她看见海伦来到特洛伊时，因为知道即将发生的事情而悲痛不已。这正是卡珊德拉最悲哀的地方，她知道灾难的起点，却阻止不了灾难。
木马进城前 她再次发出警告
特洛伊战争最著名的转折，是希腊人留下特洛伊木马。特洛伊人以为战争已经结束，将木马带入城内，但在卡珊德拉看见了木马真正的危险。她警告特洛伊人，木马并不是战争结束的象征，而是藏着敌人的陷阱。然而，没有人相信她。
在昆图斯·斯米尔纳乌斯的《特洛伊陷落》中，这一幕特别激烈。当特洛伊人正在庆祝胜利时，卡珊德拉试图揭穿木马的秘密，她拿着斧头和燃烧的火把，想亲自摧毁木马，可是特洛伊人阻止了她。木马最终仍然留在城中，而藏在其中的希腊士兵，也因此等到了夜晚，特洛伊的命运就此确定。
对卡珊德拉而言，最残酷的不是她没有看见灾难，而是她比所有人都早看见灾难，却只能眼睁睁看着众人亲手把灾难带回城里。
她预言了自己的死亡
特洛伊陷落之后，卡珊德拉并没有迎来命运的终点。相反地，她看见的未来仍然一路延伸。在维吉尔《埃涅阿斯纪》的相关叙述中，卡珊德拉曾预言特洛伊的陷落，也预见阿伽门农的死亡，以及自己最后的命运。
她后来被阿伽门农带往迈锡尼，并在卡珊德拉抵达迈锡尼后，看见了可怕的预兆，她预言阿伽门农将死于妻子克吕泰涅斯特拉之手，但是旁人依然无法真正理解她说的话。最后，事情果然按照她看见的方向发生。克吕泰涅斯特拉等阿伽门农进入浴池后，以网将他缠住，再用刀刺杀他。
卡珊德拉知道，自己的死亡也已经逼近。她明明知道前方等待着什么，却仍然走向那个结局，这使卡珊德拉的故事与一般预言故事截然不同。她的悲剧不是“预言失准”，恰恰相反，她说中了，却什么也无法改变。
亵渎神明的阿贾克斯
卡珊德拉的命运中，还有另一段与“神罚”有关的故事。特洛伊城遭到攻陷时，卡珊德拉躲进雅典娜神殿，希望得到女神庇护。小阿贾克斯闯入神殿，将卡珊德拉从雅典娜的神像旁强行拖走。这不仅伤害了卡珊德拉，也被视为对雅典娜神殿与神明的亵渎。
这种冒犯并没有被神明忽略，在特洛伊陷落后，小阿贾克斯乘船离去。传说中，雅典娜与波塞顿共同对他施以惩罚。雅典娜向他的船投下雷霆，船随之毁坏。阿贾克斯从灾难中逃出，爬上一块岩石，宣称自己违背雅典娜的意愿仍然得以幸存。
这一次，换波塞顿出手了。他以三叉戟劈开岩石，使阿贾克斯坠入海中死亡。在这个故事里，逃过一次神罚并不代表真正逃过命运。当一个人以为自己能够凌驾于神明之上，神话中的惩罚往往才正要开始。
