2025年10月29日，金门街头。（图片来源：I-HWA CHENG/AFP via Getty Images)
“匡”的一声，火锅店里碎了一个盘子。3分钟后，5公里外岳母的手机响了：“不好了，你女儿女婿在店里吵起来了？”消息路径是这样的：盘子破了，客人传LINE给表妹，表妹正在与邻居通电话，邻居刚好是岳母的医生，于是岳母收到：“你女婿把店砸了！”这传播速度比星链还快，中华电信都要跪下来叫阿嬷。
这不是5G，这是“一条根传导技术”，零延迟，无死角。说出这段亲身惨案的，是前金门县政府观光处处长丁健刚在其新书《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》中，以46个金门话词汇写金门，这一篇，他往地底挖的是“一条根”：金门读音it-tiâu-kun，近似读法“一条滚”，3个字要一个字一个字咬清楚，像往土里挖3公尺，发现底下的根全部缠在一起、剪不断拔不开的那种顿悟。念起来，要有那种连根拔起、泥土飞溅的力道。
在植物学里，一条根是一种主根深植地下、抓地力极强、死都拔不出来的药用植物；在社会学里，它形容金门错综复杂、剪不断理还乱的血缘关系，这里的辈分计算公式，结合了混沌理论与量子力学，比写博士论文还难。丁健刚提醒，这不只是舒缓酸痛的植物，这是金门独有的“人体生物互联网”，还附上警语：在金门路边千万别随便按喇叭或骂脏话，因为你按到的那个人，依据大数据计算，很可能是你岳母的二叔公的表哥，简称：你要叫他阿祖。
刚回金门时，丁健刚翻着人口统计资料，以为这座岛有几万个独立个体，后来他发现，数据骗人，这里其实只有“一家人”，只是分住在10万个不同的房间里。金门的宗族观念重到吓人，这座岛的地底下仿佛长着一株巨大的一条根，每个人都只是地面上露出的不同叶子。表面上看起来你姓李、我姓吕、他姓蔡，好像没什么关系？错！往下挖3公尺，你会惊恐地发现：底下的根全部都死死地缠在一起。这就是为什么在金门，“拆不散”也“躲不掉”，你在金城镇打了一个喷嚏，金沙镇的远房阿姨可能就会打电话来叫你穿外套。
身为从台北回来的“半个外地人”，或者俗称的金门女婿，丁健刚每天走在路上都在经历一场“辈分通膨”的奇幻漂流。在台北，路人就是路人（NPC），顶多叫声帅哥或先生；在金门，走进菜市场的那一刻，他就踏入了“时空扭曲力场”，短短100公尺的路程，身分地位剧烈震荡。入口处遇到巷口阿婆，她摸摸他的头，叫他“孙婿”，好的，是晚辈，鞠躬谦卑；猪肉摊的卖肉大哥递根烟给他，叫他“姊夫”，喔？平辈了？挺起胸膛；卖菜区一位大婶突然大喊：“姨丈！来买菜喔！”等等，什么时候多了个这么大的外甥女？最崩溃的一关在出口处：一个还在流鼻涕、吸着奶嘴的3岁小孩挡路，他正想说“弟弟借过”，旁边的亲友快速制止：“没礼貌！那是你岳母爷爷的堂弟的儿子，你要叫他‘阿公’！”
他手里提着葱，看着那个还在包尿布的“长辈”，当场愣在路中间：我才40岁，但我感觉自己已经穿越了四代。这哪里是亲戚？这根本是区块链！不可篡改、全程留痕、全岛节点同步，只要连上了“金门”这个服务器，你的辈分早就被写进代码里了。这种一条根的社会结构有个致命的副作用：隐私权归零，你做任何坏事，都会在“根系”里瞬间传导，开头那桩盘子冤案，就是他拿着扫把、背脊发凉换来的教训。
现在，他已经习惯了。甚至身为火锅店老板，他还面临更严峻的“一条根商业危机”：当有陌生人走进店里，劈头就喊“嘿！姑丈！我要吃火锅！”他不再惊慌，也不再拿纸笔出来画那张像“东京地铁图”一样复杂的族谱（反正画了也是输），只会熟练地切肉，然后叹一口气：“来！会使啦！既然都叫姑丈了，自家人打9折！”虽然心在淌血，全岛有一半都是亲戚，这生意怎么做？但透过这错综复杂的根系，他发现自己这颗“外来的干鲍”，好像也真的长进了这块红土里。
一条根的专属密码是：只要拉一片叶子，整座岛都在晃。你有在金门被比你小的人叫过“阿公”吗？或者被比你老的人叫过“阿叔”？别怀疑，在这里，辈分是物理学无法解释的现象。既然拔不出来，那就快乐地跟这群可爱又阿杂的亲戚们，紧紧缠在一起吧。
（本文节录：时报出版《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》一书）
