旅社示意图（图片来源：Muhammad/stock.adobe.com）
谈及我的童年，可鑫旅店是记忆里绕不开的一处地方。虽然这间小店只营业了不到5年，就在那场无休止的恶意纠缠之下走向了倒闭，但这段岁月，却深深烙印在我的童年记忆中。时隔多年再回首，这份回忆浸透着千禧年代独有的酸涩，仿佛又将我拉回了那段朦朦胧胧的童年时光。
要说可鑫旅店的缘起，或许要从我父母的一场争吵说起。那时候我约莫五岁，模糊的记忆告诉我，应该是初春时节。父母那天又爆发了争执，这次多半还是因为生计。他们吵得格外激烈，最后，一纸离婚证，为那场争吵画上了句号。
父母离婚后，妈妈就带着我离开了生活多年的小镇，回到了家乡。那时候，一四三中学的街对面，有一片四周围着红砖楼的贫民窟，中间是一堆低矮自建房，街巷污水横流，处处透着破败。时隔多年再回想，这片地方活像一处更为简陋的九龙寨城。回乡初期，我们便暂住此处。在我印象中，我同妈妈、外公外婆，在这片拥挤的街巷里，生活过一段漫长的日子。
直到有一天，爸爸突然来了。我不知道那天我父母具体谈了什么，我只记得，那天之后，爸爸告诉我，我们要开一家旅店了。不久之后——也许是几天，也许是半个月，我记不清了，爸爸带着我和妈妈离开贫民窟，回到了我们家的老房子，准备把这里改成旅店。那房子坐落在闹市街边，当年周围的邻居中已有不少人把自家改成了旅店。多年后回想，爸爸或许是受了邻居们的启发，才动了开旅店的念头。他常对我们说，我们家的楼层不高也不低，开旅店正好。
我记得，在我更小的时候，我们曾住在这套房子里，我与父母住的，是南边那间装潢最好的卧室。后来，我们就搬走了。这次回来开旅店，虽隔了几年，但我对这套老房子，仍留有零碎的记忆。旅店开始装修那几天，家里码放着装修用的材料，原有的装潢，也被拆了个干净。看着从前精致光鲜的陈设，尽数被砸毁清运，我满心不解，心想，好好的装潢，为什么要全部拆除？后来，爸爸道出了原委：我们经营旅店，就要对房客的安全负责，全屋必须更换防火建材，重新整修。我还记得那时候，爸爸常说，我们虽然穷，但是做生意必须赚良心钱。
不久之后，旅店装修好了。老房子彻底变了模样——原本那两间卧室被防火板隔成了好几个小房间，走廊变窄了，房门也多了许多。爸爸从两个儿子的名字里，各取了一个字，给这家小店取名为可鑫旅店。我们的旅店就这样，慢慢开始营业了。
那时候我年纪小，许多事都像隔着一层毛玻璃，看不太真切。但有些房客，连同许多细碎往事，至今还黏在我的记忆里。印象最深的，是位姓王的阿姨，妈妈喊她王姐。我懂事后听妈妈提起才知道，她是个走南闯北的保姆，在这座城市里替人带孩子、伺候老人。那时候，她隔一阵子，就会来我们店里住上几天。她对我很亲切，时常把我抱在怀里。她是回头客，来住了一次又一次，时间长了，感觉她就如同我们的一位家人。
另一个让我印象深刻的，是一位和尚。我记得那天，妈妈刚招揽完客人回来，门还敞着，他就走了进来，穿着一身僧袍，说要住店。他住了很久——几个星期，还是几个月？我记不清了。印象里他总爱逗我，常常盯着我问：“你干啥呢？”我往往呆呆地回一句：“没干啥。”他便呵呵地笑起来。
多年以后，爸爸在饭桌上提起过他。我从父母的交谈中得知，那和尚自称是“出道的”，说南方有信徒送了他一座庙，庙里的女人都归他管，他一通电话，便会有人给他送来钱财。不过我当时并不明白“庙里的女人”指的是什么，是女信徒，还是尼姑？也不懂她们为何要听一个和尚的调遣。如今再回想起来，只觉心底泛起一阵寒意。
还记得有一年冬天，雪下得铺天盖地。我踮起脚尖，趴在阳台结满霜的玻璃窗边往下望。窗外只剩一片朦胧的白，那大雪仿佛能把整个人掩埋。我心里痒痒的，一心想下楼去玩雪，妈妈却怎么也不肯答应。就在这时，几个少年走了进来。如今回想，他们该是上高中的年纪。他们几个人刚进来的时候，冻得瑟瑟发抖，模样十分狼狈。妈妈把他们安顿在一间房间里。他们早已饥肠辘辘，开口向妈妈讨要些吃的。我还记得妈妈问他们想吃点什么，他们说：“什么顶饿就吃什么呗。”我早已记不清，他们在这里住了多久。如今回忆起来不禁会想，那样风雪滔天的日子，他们辗转远行，究竟是要去往何方呢。
冬天过去之后，街面上的事就多了起来，可鑫旅店所处的这片街区，喧闹，却也鱼龙混杂。记得有一年夏天，我在屋里听见妈妈絮絮叨叨，说外面又砍人了。我跑到阳台上，踮起脚尖，隔着那扇蓝色的玻璃窗往外望——不远处一个院子里，围了一堆人，黑压压的，都在看热闹。妈妈说爸爸也在那堆人里。接着我听见她的声音从身后炸开来，扯着嗓子喊：“你回来！你回来！别凑那热闹！砍了你！”
没过多久，人群散了。我看见一个穿黑色衣服的少年从楼下经过，边走边打电话，声音顺着窗口飘上来，我依稀记得，他说：“妈，我把人砍了，咋办。”我从长辈们的交谈中听说，那是一群在网吧里玩疯了的少年，在游戏里杀红了眼，回到生活里也分不清虚幻和现实了。而且这样的事，已经不是头一回了，好像，也不是最后一回。除了这些少年，我还听长辈们提起过，我们这里的另一伙歹人，当地人将他们称作“铇根的”。据说这些人随身带着锤子，专挑落单的人下手，砸了人便抢走钱财。不过这群人我只听长辈们说过，却没亲眼见过。
可以说，可鑫旅店，就像一扇小小的窗口，让尚且懵懂的我，早早窥见了这世间的芸芸众生相，许许多多的人和事就这样留在了我的童年片段里。只是热闹的表象之下，麻烦从未远离，它正一点点侵蚀着这间小店。最后拖垮这家小店的，是一桩从开业起就甩不掉的麻烦。这事说来话长，旅店开业没多久这麻烦便缠上了我们，一直熬到旅店关门。
记得那是旅店开业后不久的一天，家里来了两个警察。我不知道他们为何而来，但隐约觉得不会是什么好事。他们跟父母说了几句话，便把父母叫去了派出所，我也跟了过去。我忘记了他们在派出所和爸爸谈了什么，也忘了爸爸具体说了哪些话。只记得爸爸先是愁容满面，后来表现得很愤怒，最后和他们吼了几句。至于谈了什么、发生了什么，我一点都记不清了。我只记得那是麻烦的开端，那天之后，他们就经常来。
那不到五年的岁月里，警察隔三差五就会来一趟。他们每次来具体干了什么、说了什么，我大都记不清了。只隐约记得他们砸过家里的东西，冲着父母乱吼过。很多年后，和爸爸在闲聊中聊到过这些事，他也证实了警察确实砸了家里的东西，而且这还是常有的事。爸爸还特意提过，说有一回连墙都被他们砸坏了。
不过，也有几次被他们找麻烦的经历，让我至今难忘。有一回，妈妈不在家，我不记得她去了哪里，印象中她得好一阵儿才能回来，家里只剩我和爸爸。我不清楚那天房门到底锁了没有，也不太清楚他们是怎么进的门。那天，CCTV6在放《星河战队1》，我就饶有兴致地看着电影。广告间隙我去上厕所，刚蹲下，就听见外面咣当一声——接着，我隔着厕所门听见屋里一阵响动，还有争吵声，动静很大。没一会儿，声音停了，他们走了。我蹲在厕所里，或许是因为这突如其来的恐惧感，我哇地哭了出来。爸爸听见我哭了，他也崩溃了，他冲到街上就开始破口大骂。那天的事，我只记得这些，之后的事情实在想不起来了。
还有一次，发生在一个夏季的夜晚。那天，来了好多警察，爸爸在房间里，守着床上的我，妈妈一个人在外面应付他们。我躺在床上，隔着门听见他们说话，听不清说的什么，只听见声音一直没断。又过了一会儿，他们走了，只是离开前，他们把妈妈也带走了。第二天早上，是爸爸叫我起的床。他告诉我，妈妈一宿没回来。那天是爸爸送我去上学，这一路上，他就这样沉默着，直到把我送入校门。等放学的时候，是爸爸来接的我，在放学路上，他告诉我，妈妈被拘留了，七天后才能回来。
那七天里发生了什么，我一点印象也没有了。只记得第八天的中午，阳光很好，我站在阳台上，忘了在做什么，忽然听见房门咣当一声响，妈妈回来了。那天家里除了爸爸和我，还有没有别的人，我一点也记不清了，只记得大家都松了一口气，脸上带着笑。妈妈说，她被关的那间牢房隔壁，总能听见撕心裂肺的喊声。她以为那是我在哭喊着找她。后来，同屋的女犯人告诉她，隔壁关的是男犯人，那喊叫声是一个正在戒毒的犯人发出来的，她这才松了口气。
妈妈也向我们讲述了，这些天在拘留所的见闻，那里关着各种各样的人，有小偷，有性工作者，还有从朝鲜偷渡来的女人。和她同屋的就有几个朝鲜女人，她们中文都说得很好。妈妈问她们为什么总是垂头丧气的，她们只说没有盼头。后来，一个本地女犯人向妈妈透露，原来，她们很快就会被遣送回朝鲜。回去之后，要被人用铁钩穿起来——男人穿锁骨，女人穿手腕。那几个朝鲜女人还总受本地女犯人的欺负。有一次，本地女犯人不知向管教汇报了什么，管教就让朝鲜女人蹲着，从早上一直蹲到了下午。
还有一回，是我上学去了，不在家，事后妈妈讲给我听的。那天，警察让爸爸把“可鑫旅店”四个字从玻璃上弄掉。但那几个字风吹日晒好几年，早就粘死了。爸爸只好拿菜刀，去把字刮下来。正刮着，警察敲门说要进来检查，他们一进门，看见爸爸拿着菜刀，正刮着玻璃上的字，就说爸爸拿刀要袭警，于是几个警察上来就抢刀。妈妈见状，一把抓住刀背，和他们争夺起来，最后刀被妈妈夺了过来。警察怕事情闹大，就灰溜溜地走了。妈妈说，那刀要是被他们抢走了，就成了爸爸持刀行凶的证据，所以她必须抢过来。妈妈是天主教徒，她说，那天，是天主在保佑她，给了她力量。
那时候，我从父母的交谈中隐约听出，警察之所以盯上我们，是因为我们家的旅店没有“许可”。长大以后我也想过这件事——我们家明明做了充足的消防措施，灭火器等消防设备也是备得齐齐整整，妈妈对房客用的东西也是一遍遍地消毒，卫生方面几乎做到了极致。住过的客人，几乎没有不满意的，好些人还成了回头客。可偏偏我们的许可就是办不下来。而附近一些邻居家开的旅店，有的不仅这些方面都不如我们，而且楼层还比我们高，却一家家都开得好好的。
后来我问过父母，为什么我们家没有“许可”。爸爸这才道出原委，原来，这警察口中的所谓“许可”，不过就是每个月，给派出所交五百块钱保护费。附近开旅店的邻居都交了，而爸爸从旅店开业到倒闭，硬是一分钱都没交过。妈妈另外提到，我们刚开业那会儿，还有个名叫孙利斌的警察，前来索要三千块钱开业费，因此，爸爸还被气得破口大骂。
我又从父母口中得知，有些人不只是交钱，甚至还要出卖身体。当年同样经营旅店的那个孙阿姨，她就是周所长的情妇，而且要随叫随到，这事周围邻居都知道，只有我这个小孩儿不知道。妈妈还说，当年警察闯进家里的那个夜晚，周所长本人也来了，他把妈妈带走，其实是想和她发生关系。只因妈妈不从，所以才被拘留了七天。
因为警察对我们的这些侵扰，我们的旅店最后终于还是倒闭了，我记不得可鑫旅店落幕的确切日子。多年之后听父亲说起，才知道它前后只经营了四年有余，尚不足五年。可鑫旅店存续的时光虽短，却盛下了我关于那个年代绝大部分的记忆。它的落幕，仿佛也为我记忆里那一段千禧时光，画上了最后的句号。
