赵括纸上谈兵。（图片来源 AI 制图/看中国）
赵括年轻时喜谈兵事。
《史记》记载，他从小学习兵法，谈论用兵之事，自以为天下没有人能够胜过自己。赵括的父亲赵奢，是赵国名将。赵括曾与父亲谈论兵法，赵奢一时也不能在言辞上难倒他，赵括因此更加自负。
赵奢却并不认为儿子真正能够领兵。赵括的母亲问他缘故，赵奢说：“兵，死地也，而括易言之。”意思是说：战争是生死之地，赵括却把它说得太容易了。
赵奢并不是不知道赵括熟悉兵书。恰恰相反，赵括对于兵法中的道理十分熟悉，能够据理而谈。但赵奢所担心的，也正是这一点。赵括所知道的，是书中的兵法。而真正的战争，却并不只是书上的文字。数十万人的生死，军队的进退，粮道是否通畅，士卒是否疲惫，敌军虚实如何，战局又会在什么时候突然改变，这些事并不会因为一个人熟记兵书，便自然出现在他的心中。
赵奢临终之前，甚至告诫妻子，不可让赵括代替自己为将。后来，赵国与秦国在长平相持。赵王最终以赵括代替廉颇。赵括到军中之后，一改原来的部署，主动出兵。秦军随即断绝赵军粮道，将赵军分割包围。四十余日后，赵军粮尽。赵括率领精锐突围，战死于乱军之中，赵军也随之大败。
赵括后来终于真正面对了战争。只是到了这个时候，他已经没有机会再回头看看父亲当年那句话。赵括的悲剧，并不只是后人常说的“纸上谈兵”。他真正的问题是：知道了一些东西，于是便以为自己已经知道了全部。人最难看见的局限，往往也正在这里。
知道一些 并不等于知道全部
完全不知道的人，往往还知道自己不知道。真正容易使人陷入局限的，有时反而是已经知道了一些的人。因为知道了一些，便渐渐以为已经知道得足够多；看见了一部分，也就慢慢忘了，还有许多东西并不在自己的见闻之内。
赵括如此，人面对许多自己并不了解的事情时，也未必不是如此。人所见有限，所知有限，本来就是常情。真正的问题不在于不知道，而在于不知道之后，却以为自己已经知道。
于是，“我不知道”慢慢变成了“它不可能存在”；“我不能理解”变成了“这一定是荒谬的”。再往后，便可能从否定走向轻慢，从轻慢走向毁谤。
佛教中谈到毁谤正法时，曾将“于甚深法不信解”与“好自高举，轻凌他人”联系在一起。其中所说的，并不是不能理解某种道理便因此有罪，而是不能理解之后，又生起自高之心，以为自己的见闻已经足以判断一切，于是对于自己所不能知的事物，加以轻视，乃至毁谤。
一个人可以不相信某种事物，也可以暂时无法理解。但当轻慢与毁谤由心而起，便已经不再只是一个人的认识。毁谤，本身就是因。有些人毁谤佛法，是因为认定佛法本来就是虚妄，于是觉得自己所说的不过是一种见解；有些人轻慢神明，因为认定神明根本不存在，所以觉得自己的行为没有什么后果；也有人诋毁修行者，只觉得自己是在揭穿虚假。
一个人如何解释自己的行为，与他究竟做了什么，本来是两回事。从因果来看，人的见解并不能改变自己所造的因。一个人不信因果，也仍然在因果之中。一个念头生起，会引出新的念头；一种心反复延续，会渐渐成为习气，而习气又会继续成为言语与行为。
慢心也是如此。起初只是觉得自己知道得更多，于是轻视自己所不能理解的东西；这样的心若不断延续，便会越来越相信，只有自己所知道的才是真的，只有自己所能理解的才是合理的。
到了后来，他甚至不会觉得自己是在轻慢，只会觉得自己不过是在说出“事实”。慢心不会因为人给它换了一个说法，便不再是慢心；毁谤也不会因为人自认为只是在表达观点，便不再成为自己的行为。因既然已经种下，便不会因为一个人否认它而消失。
为自己种下善因
赵括没有机会重新走一遍长平。等他真正知道兵书之外还有一座真正的战场时，四十余万赵军已经陷在绝境之中。他过去所轻易谈论的那些胜负、生死，终于一一落在了自己身上。
人生也有这样的时刻。许多事，在尚未发生后果之前，人总觉得不过如此；一句话出口的时候，不过是一句话；一个念头生起的时候，也不过是一念；一次轻慢，一次毁谤，当下看起来似乎都不会改变什么。
因之所以为因，原本就在于它未必立刻显现为果。等到后来回头再看，许多事情早已不是当初的模样。人也许终于明白了自己当年的局限，明白了那些曾经轻易否定的东西并非自己以为的那样，明白了有些话本不该说，有些事本不该做。
只是明白的时候，过去已经成为过去。人真正能够把握的，并不是已经做过的事，而是尚未成为过去的这一念。过去种下的因，已经随着因缘向前；未来的果，也还没有来到眼前。唯有此刻仍在人的手中。
这一念心，是继续放纵，还是有所收住；面对他人，是随意轻慢，还是能够存一分敬意；有机会伤人的时候，是任由恶念出口，还是愿意让它止于自己——这些看起来极其细微的选择，都在成为一个人此后所要承受的因缘。
人所能知道的，终究有限。但人仍然可以决定，在自己的有限之中，不以无知生慢，不以不信造谤；可以决定，在看不见因果的时候，仍不轻易作恶，在无人知晓的时候，仍愿意存一念善心。
