（图片来源：Giancarlo/stock.adobe.com）
1951年的夏末，美国德州拉伯克市的夜空，曾出现一幕令人难以忘怀的景象，有一群发光的物体接连掠过城市上空。
它们不是一颗孤零零的星星，而是二、三十个明亮光点，有时排列成整齐的队形，有时成群飞越头顶。目击者形容，它们发出的光亮如同星辰，却比星星显得更大，有人看见蓝绿色、略带萤光的光团，有人看见一列白色光点组成的巨大“V”字形，目击者之中包括多名德州理工学院教授。
当一名年轻人拿起相机，真的将其中一幕拍摄下来后，这起事件迅速从地方传闻变成轰动全美的神秘事件。这就是后来著名的“拉伯克之光”，1951年8月至9月间，这些神秘光点多次出现在拉伯克上空，也因此成为美国早期UFO目击史上最受瞩目的事件之一。
教授们在后院看到的神秘光群
1951年8月25日晚上约9点，拉伯克市一处住宅的后院里，三名德州理工学院教授正在聊天，他们分别是化学工程师A·G·奥伯格、石油工程师兼系主任W·L·杜克，以及地质学家W·I·罗宾逊。
就在那个夜晚，他们抬头看见了天空中的异象，大约20至30个光点从头顶飞过。它们看起来像星星，却比一般星星更加明亮、更加醒目。三名教授很快排除了流星的可能性，正当他们讨论眼前所见时，第二群相似的光点又一次掠过天空。
事情并没有到此为止，同一个晚上，其他拉伯克居民也声称看到了奇特的闪光，其中包括三名女性，以及德州理工学院德语教授卡尔·海明格。原本只是一群教授在后院看到的奇异景象，开始迅速变成整座城市都在谈论的天空之谜。
蓝绿色的光
到了9月5日，另一群德州理工学院相关人士又遇到了相似的景象。当时，包括数学教授E·理查德·海涅曼在内的数人，正坐在罗宾逊家的前院。突然，一批光点从他们头顶掠过。教授格雷森·米德后来描述，那些光大约有餐盘大小，呈现蓝绿色，而且带着一种略微萤光的感觉，它们看起来比地平线上的满月小得多，数量却相当可观，大约有12至15个。
最令人印象深刻的是它们的队形与速度，米德描述，这些光点呈现完全圆形，而且整个景象给在场的人带来一种“极其诡异”的感觉。有人猜测那可能是鸟群，但米德认为它们飞得太快，当时在场的人都希望自己能看得更加清楚。其中一束光曾在距离地面大约610公尺高的薄云上方飞行。根据当时的观察，进一步估算其速度可能超过每小时970公里。
如果这些数字与当时的观察相符，那么天空中飞过的，绝不是人们平常在夜空中偶然看到的一两个亮点。那是一群有队形、有速度，而且反复出现的神秘光芒。
年轻人拿起相机
拉伯克之光之所以在UFO史上留下特殊地位，还有一个关键人物——卡尔·哈特。1951年8月30日晚上，这名德州理工大学新生看见天空中出现一群白色光点。那一次，他估计光点有18至20个，排列成“V”字形。哈特没有只是站在原地观看，他拿着一台柯达相机走到父母家的后院，等待那些神秘光点再次出现。
没多久，两群光点再次从天空掠过，哈特迅速按下快门，在光点消失以前，他一共拍下五张照片。这五张照片，后来成为拉伯克之光最著名的影像证据。
照片冲洗完成后，哈特把它们带到当地《拉伯克雪崩日报》报社。报纸编辑杰伊·哈里斯对照片产生兴趣，提出以10美元购买并刊登。如果照片是伪造的，他警告会把哈特“赶出城”。结果这些照片很快走出拉伯克，美国各地的报纸相继刊登相关影像。一夜之间，原本只属于德州拉伯克的神秘天空，成为全美关注的事件。
五张照片
拉伯克之光并不是只有目击者，照片后来也被送往俄亥俄州赖特—帕特森空军基地的物理实验室进行分析。美国空军“蓝皮书计划”负责人爱德华·J·鲁佩尔特最后向媒体发表了一份书面说明。他的结论非常谨慎：这些照片从未被证实是伪造的，同样也从未被证实是真实的。这句话使哈特照片始终保持着一种特殊地位。它们没有被官方宣布为伪造照片，却也没有得到“真实UFO影像”的认定。
更有意思的是，当年亲眼看见那些光点的德州理工学院教授们，认为照片里呈现的队形与他们所看见的景象并不一致。于是一个奇怪的情况出现了，天空中的光群有人看见，照片也确实存在，但不同目击者对它究竟长什么样子，却有完全不同的描述。
持续数周的天空异象
拉伯克之光之所以令人难以忘怀，并不只是因为某一个夜晚出现了奇怪光点。1951年8月至9月间，类似的目击陆续发生。有些目击者看见一群光点快速通过天空，有些人看见它们排列成队形，还有人描述光点在天空中出现、移动，然后迅速消失。
其中一群目击者注意到，光点似乎在拉伯克某些住宅上空盘旋，这让事件更加耐人寻味。
因为如果只是偶然闪过天空的单一光源，也许很快会被遗忘，但同类景象在不同夜晚反复出现，而且由教授、学生、居民等不同身分的人接连看到，这起事件就开始具有了另一种神秘色彩。人们开始等待下一次光点出现。也开始抬头寻找那片天空。
空军介入
1951年9月下旬，鲁佩尔特得知拉伯克之光，并将这起事件纳入美国空军的“蓝皮书计划”调查，他亲自前往拉伯克，访问卡尔·哈特与其他目击者。
空军方面后来提出了鸟群反射城市路灯等可能解释。1951年，拉伯克市安装了新的蒸汽路灯。鲁佩尔特认为，迁徙中的鸻鸟可能反射这些灯光，因此从地面看去，形成一群快速移动的发光物体。
确实也有目击者支持这种说法，当地农民T·E·斯奈德在8月31日看到鸟群飞过一家汽车影院，并注意到鸟的腹部反射了灯光。另一名目击者乔·布莱恩特与妻子，也曾在8月25日看见成群光点从头顶经过。当第三群光点出现在他们家上空时，光点开始盘旋，两人最后透过视觉与听觉判断，认为那是鸻鸟。然而，这个解释没有让所有目击者信服。
“那些东西太大了”
德州理工大学生物系主任J·C· Cross，以及一名接受鲁佩尔特访问的野生动物管理员，都认为这些目击不可能由鸟类造成。格雷森·米德同样对鸟群说法提出异议。在他的记忆中，那些物体对鸟类而言太大。以他熟悉狩猎与野外活动的经验，他也不知道有什么鸟能以那样的速度飞行，却让地面上的人几乎听不到声音。
此外，另一名摄影师威廉姆斯·哈姆斯曾拍摄夜间鸟类飞过拉伯克路灯的照片，希望重现哈特照片中的效果，但结果没有得到相同的影像。于是关于拉伯克之光的争论并未因调查而完全消失。相反地，它留下了更多问题。
官方调查留下的最后一句话
鲁佩尔特后来曾表示，这些光点不是鸟，也不是折射光，更不是太空船，而是一种“非常常见且易于解释的自然现象”。但他同时表示，自己不能公开透露究竟是如何找到答案的，因为整个过程涉及一名科学家架设仪器追踪光点，并花费数个月反复检验各种理论，最后才得到结论。
对于一个充满神秘色彩的事件而言，这反而留下了一个耐人寻味的空白。因为人们曾经真正看到天空中的光，有人看见十几个，有人看见二、三十个；有人记得白色，有人记得蓝绿色；有人看见V字形，有人看见圆形；有人认为它们像鸟，有人坚持那根本不是鸟。而那五张由卡尔·哈特拍下的照片，也没有得到“伪造”或“真实”其中任何一个明确答案。
另一个巨大的身影
拉伯克之光的故事还不只如此。在调查过程中，鲁佩尔特也得知拉伯克市及周边地区有几名居民声称，看见一架巨大的“飞翼”在城市上空移动。
其中一名目击者正是W·L·杜克的妻子。她表示，1951年8月，自己曾看见一架巨大、无声的飞翼从住宅上方掠过。这个描述尤其引人注意，因为当时美国空军确实拥有飞翼构型的喷射轰炸机。鲁佩尔特因此认为，至少部分“飞翼”目击可能与这类飞机有关。
但问题仍然存在，如果那真的是飞机，为什么目击者在它从头顶经过时，几乎没有听见声音？于是，在拉伯克那个夏末，天空里似乎同时存在两种令人困惑的景象。一群群快速移动、排列成奇特队形的神秘光点，以及一个巨大而无声、掠过城市上空的飞翼身影。
