一块豆腐。（图片来源：hunterpic2013/stock.adobe.com）
餐桌上静静躺着一块豆腐。白得像刚下的雪，嫩得用筷子轻轻一戳就会塌一点边。它不声不响，却能被煎成两面金黄、炒进红油里、炖进汤里，或是直接切成小块，淋上酱油与香葱。中国人吃了它千百年，几乎每个家庭的冰箱里都可能出现它的身影。可很少有人真正停下来想过：第一块豆腐，究竟是谁做出来的？
传说里的炼丹房
流传最广的说法，把这份功劳归给了西汉淮南王刘安。
刘安是汉高祖刘邦的孙子，生于公元前一七九年，死于公元前一二二年。他爱好方术，招揽门客，在封地附近的八公山谈仙论道、炼丹求长生。民间传说里，有一天他与门客用山泉磨出豆汁，试图养丹，却不小心让石膏或盐卤混了进去。豆汁忽然凝固，变成了柔软的白色块状物。有人鼓起勇气尝了一口，发现竟然鲜嫩可口。后来经过反复试验，这种东西被命名为“菽乳”，再慢慢变成了我们今天熟悉的“豆腐”。
宋代朱熹在诗里写过“早知淮南术，安坐获泉布”，并自注“世传豆腐本为淮南王术”。明代李时珍在《本草纲目》里更直接说：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安。”五代到明清的一些笔记与医书，也反复提到类似说法。安徽淮南至今仍把八公山视为豆腐的重要原乡，每年还有相关的文化活动。
液体如何变成固体
豆浆明明是液体，为什么加了一点东西，就变成了豆腐？
过程其实并不神秘。黄豆先浸泡，让豆子吸足水分、变得柔软。接着加水磨碎，过滤掉豆渣，得到豆浆。豆浆要加热煮沸，让蛋白质充分展开。然后，加入凝固剂——传统常用的是盐卤（主要含氯化镁）或石膏（硫酸钙）。这些物质让豆浆里的蛋白质重新排列、凝聚，慢慢结成絮状的豆花。再把豆花轻轻舀入布包或模具，压去多余水分，就成了我们看到的豆腐。
大豆本身富含蛋白质。加热与凝固剂的作用，只是让这些蛋白质从溶解状态变成网状结构，把水分包在里面。压得轻一点，水分多，就成了嫩豆腐；压得重一点，水分少，就成了老豆腐。原理很单纯，却让一颗坚硬的豆子，变成了柔软、可塑、能吸收味道的食材。
古人未必清楚蛋白质变性的化学细节，但他们用经验摸索出了这套方法。李时珍在《本草纲目》里记载的造法，已经包括水浸、磨碎、滤渣、煎煮、用盐卤或石膏收之，与今天的基本流程相当接近。可见，这套技术一旦成熟，就稳定地传了下来。
古代的豆腐和今天一样吗？
古代的豆腐，大概不像超市里包装得那么整齐，颜色也可能因豆子品种与水质而略有不同。文献里提到，不只黄豆，黑豆、白豆、豌豆甚至绿豆，有时也被拿来做豆腐。凝固剂除了盐卤与石膏，还有酸浆、醋淀等。明清以后，豆皮、腐竹、腐乳、豆干等衍生食品逐渐丰富。
吃法也一直在变。早期可能多用于素食或简单烹调。到了宋代，豆腐已进入文人笔下与市井生活。后来出现了麻婆豆腐的麻辣、家常豆腐的酱香、清炖豆腐的清淡、臭豆腐的强烈发酵香，还有豆腐乳的咸香。同一种原料，因为处理方式与调味不同，可以走向完全相反的味道方向。嫩豆腐入口即化，像含着一口温暖的雪；老豆腐可以煎得外皮焦香、内里仍软；它本身几乎没有强烈味道，却能把汤汁与调料吸得饱饱的，因此变成了厨房里最懂得配合的角色。
从中国出发，豆腐慢慢走向邻近地区。佛教的素食传统，可能是重要推手之一。日本在平安时代已有相关记载，后来发展出绢豆腐、木绵豆腐、高野豆腐等不同形态；韩国也有自己的豆腐料理与汤品。再往外，它进入东南亚，又随着移民与贸易走向更远的地方。今天在欧美超市里，tofu已经是常见字样。
